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LA  MOGLIE  DI  UN  GRAND'  UOMO 


LA  MOGLIE  DI  UN  GRAND'UOxMO. 


Vi  era  uaa  volta  luiia  fanaiulla  —  ohimè  quan- 
te ve  ne  furomo  e  quante  ve  ne  sono!  —  una  fan- 
ciulla che  doveva  pacificamente  sposare  un  gio- 
\anotto.  Costui  era  un  bravo  ragazzo,  nego- 
ziante all'ingrosso  di  spirito  e  di  zucchbro;  i 
<uoi  buoni  amici  dicevano  che  del  primo  non 
gliene  rimanevia  maii  in  deposilo  e  del  secondo 
troppo,  volendo  significare,  con  una  ignobile 
freddura,  che  era  buono  e  srt.upido.  Viceversa, 
la  fanciulla  aveva  un  professore  di  lingua  italia- 
na chela  dichiarava  un  ingegnaccio;  ella  legge- 
\a  romanzi  e  parli  letterarie  di  giomaM  illette- 
I  ali,  assisteva  a  conferenze  isioientifiche,  storiche 
e  poetiche,  spiegava  sciarade,  era  immancabile 
alle  prime  rappresentazioaid,  prendeva' viva  parte 
alle  discussioni  critiche  ed  inutili  chie  nie  scaturi- 
vano :  insomma  una  fanciulla  moderna,  una  fan- 
ciulla superiore.  Qui  si  comprende  che  prima 
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di  diventar  tale,  il  suo  maiirimonào  col  negozian- 
te di  zucchero  e  spirito  poteva  sembrar  logico, 
ma  giunta  che  fu  la  superiorità  divemtava  una 
proposizione  assurda;  poiché  ogni  fanciulla  su- 
periore che  si  rispetta,  deve  sposare  un  uomo 
illustre  0  morire  zitella.  I  genitori  che  amavano 
molto  Ifli  loro  figliola,  si  persuasero  di  questa 
profonda  verità  e  licenziarono  il  fìdainzato;  egli 
pianse  per  un'ora,  si  disperò  per  tre  giorni,  fu 
maliinconiico  per  una  settimana  e  finì  per  ispo- 
sare  la  figliuola  di  un  negoziante  ini  legname. 
La  storia  non  aggiunge  se  ebbero  lungia;  prole, 
ma  ali 'onesto  lettore  è  lecito  supporlo. 

Initanto  la  fanciulla  cercava  il  suo  uomo  illu- 
stre e,  dopo  mille  difficoiMà,  ne  trovò  uno;  diffi- 
coltà noni  già  per  la  scarsezza  del  genere,  poi- 
ché a  sentóre  i  contemporanei,  siamo  nell'epoca 
delle  grandezze,  —  ma  ella  ne  voleva,  una  vera, 
autentica,  bella  e  buona.  Quello  che  scelse  era, 
come  al  solito,  sorto  dal  nulla,  perchè  una  cele- 
brità che  si  permettesse  di  non  sorgere  dal  nul- 
la, sarebbe  una  falsa  celebrità;  aveva  combal- 
ittito  laon  la  miseria,  la  fame  ed  il  freddo,  gio- 
conda compagnia  della  sua  giovinezza  :  come  gli 
altri  entrò  in  carriera  per  la  porta  piccola  del 
giornalismo  e  portandovi  due  qualità  opposte, 
la  pazienza  e  l'ardire,  riuscì  a  conquistare  un 
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nome  ed  un  posto  nella  schiera  militante.  Poi 
gli  sa  volsero  sempre  favorevoli  gli  eventi,  per 
lui  accaddero  miracoli  inauditi;  gli  editori  pa- 
gavano, i  suoi  libri  arrivavamo  alla  sesta  edizio- 
ne, la  critica  lo  carezzava,  la  gloria  gli  cascava 
addosso^,  sua  vift;a  naturai  durante.  Tentò  la  po- 
litica, questo  grande  spegnitoio  delle  intelligen- 
ze artistiche,  e  fu  tanto  fortunato  da  uscirne  vivo 
e  vincitore.  Quando  una  sua  iciterpellanza  era 
annunziata,  il  Mm-istero  faceva  lesame  di  co- 
scienza, gli  avversari  affilavano  i  ferruzzi  delle 
risposte,  le  tlribune  si  affollavano  di  ascoltanti; 
un  portafoglio  gli  era  stato  offerto,  aveva  avuto 
lo  spirito  di  rifiutarlo.  Gli  giungevano  onorifi- 
cenze, gradi,  titoli,  croci  da  tutte  le  parti  :  egl» 
accettava  tutto  con  serenità  olimpica  e  rimaneva 
un  uomo  illustre,  osservato,  studiato,  discusso, 
•commentato  e  sempre  applaudito  dal  pubblico. 
Come  la  fanciulla  potè  vederlo,  conoscerlo, 
pollarselo  in  casa,  persuadere  i  parenti,  sarebbe 
lunghissimo  il  narrare  :  giorno  per  giorno,  per 
la  parola  matrimonio,  si  disperdono  nell'oceano 
della  vita  torrenti  di  diplomazia  femminile.  Cer- 
to non  fu  lieve  imprésa  fare  la  conquista  di  quel- 
l'eterno trionfatore,  perchè  egli  si  amava  troppo 
per  amar  molto  qualche  altroj  ma  la  giovanetto 
era  ricca,  bella,  elegante,  sapeva  a  memoria  i 
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libri  di  lui  e  ne  recitava  qualche  brano,  con  un 
grazioso  sorriso  di  ammirazione;  era  un'adora- 
zione perpetua  degli  atiti,  delle  parole  pel  gran- 
de uomo  :  i  genitori  con  la  loro  adorazione  pa- 
revano chiedere  umilmente  l'onore  di  tanto  pa- 
rentado :  lo!  adoravano  gli  amici  di  casa,  lo  t^ do- 
ravano d  servi,  egli  si  inebriò  di  quell'incenso,  si 
commosse  allo  spettacolo  di  tanta  brava  gente 
ai  suoi  piedi;  sicese  dal  trono  della  sua  grandez- 
za e  si  lasciò  strappare  un  benevolo  consenso. 
Un'adorazione  meritata  :  pensava  la  sposma. 
Un  uomo  di  genio  nulla  ha  di  simigliante  con  la 
turba  degli  alini  esseri  piccoli  e  comuni  :  egli  vi- 
ve in  una  sfera  elevata,  cirooaifusa  di  luce.  Il  por- 
lamento  altero  della  testa;  la  (noncurante  disin- 
voltura della  pemona;  lo  «sguardo  ora  fìsso  eulla 
terra,  ora  perduto  nel  cielo,  sempre  protondo; 
la  sprezzatujra  artistica  dei  capelli,  il  solco  della 
fronte,  il  seaiBo  di  mistero  dei  vari  soitìsiì^  la  pie- 
ga ironica  del  labbro,  tutto  rivela  la  razza  degli 
eletti.  Nessuno  come  hii  sa  entrare  in  un  salone, 
inchinarsii,  riehiamare  su  dd  tsè  tuitti  gli  sguai^di, 
essere  il  ceaìtro  dell'attenzione,  dominare  tutta 
la  riunionie.  Tutto  quello  che  egli  dice,  ha  un 
senso  riposto  che  talvolta  sfugge  ai  profani;  spes- 
so egli  dice  cos^i  molto  semplici,  che  ognuno  sa, 
ma  v'impiùmie  un  suggello  d'originalità  elegante; 
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la  sorridexittie  modestia  con  cui  paj'la  di  sé  stesso, 
la  bonomia  con  cui  accoglie  i  giovani  principiain- 
li,  quella  velaitura  di  disprezzo,  coai  cui  tratta  gli 
avverisari,  la  calma  con  cui  affronta  la  discus- 
sione ed  il  subitaneo  scoppio  dell'idea,  sono  tut- 
te cose  che  coimplelano  la  sua  grandezza.  Egli 
ha  la  singolare  potenza  di  dare  un  aspetto  poeli- 
co  anche  ai  eosltri  prosaici  abiti  moderni  :  d  pet- 
to della  camicia  sembra  nebuloso.  I  guanti  han- 
no una  tinta  soave  ed  inidefinibile,  la  stessa  mar- 
sina acquista  delle  linee  artistiche  —  viene  ia  vo- 
glia di  chiedere  se  quest'uomo  pranzi,  beva  e 
dorma  come  il  resto  dell" umanità.  Come  deve 
essere  sublime  aiel  momento  dell'ispiraziome!  E 
nell'amore!  Essere  la  moglie  di  quest'uomo,  por- 
tare il  suo  nome,  possedere  il  suo  cuore,  divide- 
re la  sua  gloria  :  ecco  la  felicità  delle  felicità. 


*  * 


Distacco  aicune  noterelle  dal  giornale  della 
giovane  sposa. 

Viaggio  bellissimo,  liugliehno  a  Roma  mi  ha 
parlato  delle  antichità  romane,  a  Firenze  de-Me 
repubbliche  italiane,  a  Bologna  dell'Università, 
dappeiTtutto  di  arte  e  di  eslelaca.  In  un  viaggio 
di  mozze!.... 
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Gli  amici  di  Guglielmo  fmiranno  per  irritar- 
mi. Lo  circoiDdano  sempre,  lo  assediano,  non  me 
lo  lasciano  un  sol  momentoi;  con  me,  poi,  o  mi 
inganno  o  usano  una  cert'aria  compassionevole 
che  mi  dà  sui  nervi;  ve  ne  è  uno  specialmente 
che  quanido  va  via,  non  manca  mai  dd  dirmi  : 
((  Vi  raccomando  il  graind'uomo  ».  E  tl'aliro  gior- 
no, mi  disse  con  un  tono  sentimentale  :  «  Fatelo 
felice,  signora,  fatelo  felice,  perchè  la  storia  ve 
me  chiederà  stretto  conto  ».  Domando  io  isie  la 
storia  deve  ficcare  il  naso  m  certe  cose... 

Siamo  a  casa.  Guglielmo  ha  quattro  librerie, 
moltissimi  libri  che  sono  ammirati  dai  visitatori, 
ma  egli  non  legge  mai.  Io  credeva  che  studiasse 
almeno  cinque  ore  al  giorno,  mi  ingannavo,  a- 
vrà  studiato  prima. 

Orribile,  orribile!  Egli  porta  un  berretto  da 
notte  con  uni  fiocco  rosa,  col  pretesto  di  conser- 
vare r arricci aftur a  dei  capelli! 

Egli  restava  ore  intiere  nel  suo  gabinetto  da 
toilette  e  ciò  stuzzicava  la  mia  curiosità,  —  am- 
messo che  marito  e  moglie  soino  la  stessa  cosa, 
non  vi  è  indiscrezione  a  vedere  che  cosa  fa  Tal- 
Ira  metà  di  sé  stesso;  ho  posto  l'occhio  al  buco 
della  serratura.  Egli  studia  davanti  a 'Io  spec- 
chio; gli  ho  visto  provare  una  dozzina  di  sorrisi 
ed  otto  pose  diverse.... 
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Nei  momenti  d'ispirazione  mio  marito  somi- 
glia tal  quale  uno  stupido.  E  guai  ad  entrare  al- 
lora in  camera  sua!  E'  scortese,  ineducato,  vi 
manda  via  con  certe  parole... 

Egli  pranza  benissimo.  Vuole  sempre  dei 
grandi  pezzi  di  carne  sanguinolenta,  che  gli  dan^ 
no  l'aria  di  un  cannibale  che  squarta  un  cristia- 
no. Venitemi  un'altra  volta  a  discorrere  dell'am- 
hrosia  dei  poeti! 

Sono  otto  giorni  che  mio  marito  passeggia 
per  la  casa,  declamando  un  discorso  che  improv- 
viserà alla  Camera.  Non  andrò  a  sentirlo  :  a  mo> 
menti  lo  proniunzio  io  il  discorso,  tante  volte  l'ho 
inteso  ripetere. 

Il  segretario  di  mio  marito... 

Questa  politica  mi  obbliga  a  fare  moltissime 
cose  che  mi  dispiacciono.  Adesso  sono  obbliga- 
ta a  far  vìsita  alla  signora  Zeta,  una  donninja 
genltile,  troppo  gentile;  taci  lingua,  che  ti  darò 
un  biscotto!  Lo  so,  noi  siamo  esseri  deboU,  ma 
almeiDo  salvare  le  apparenze!  Ed  è  moglie  di  un 
uomo  politico;  non  ha  dunque  imparato  nulla  al- 
la scuola  d'i  suo  marito? 

Sono  furiosa,  Guglielmo  riceve  delle  lettere 
amorose  da  signore  incognite,  che  lo  amano  pei 
suoi  libri;  quando  gli  ho  fatta  una  scena,  mi  ha 
risposto,   con  la  solita  freddezza  :   «  Cara  mia, 


14  MATILDE    SEllAO 


apoisandomii  dovevate  saperlo,  sono  gli  incerti 
della  posizione!  »  Me  li  chiama  incerti!  Una  di 
queste  sfrontate  gli  scrive  :  Sono  sicura  che  vo- 
stra moglie  non  comprende  la  vostra  grandezza. 
Vorrei  che  questa  signorina  lo  vedesse  col  siuo 
berretto  da  notte! 

Il  segretario  di  mia  mogjie.... 

Guglielmo  fa  una  corte  assidua  alla  moglie 
dell'ambasciatore.  Se  gli  dite  nulla,  vi  risponde 
che  è  per  iragiion  poliftica;  anzi  l'altro  giorno 
mi  racoomandò  di  lasciarmela  fare  daE'amba- 
sciaitore  marito  :  così  le  potenze  rimangono  in 
equilibrio  e  la  pace  Europea  è  assicurata.  Non 
già  che  mi  dispiaccia  mettere  nella  lista  mia 
anche  l'ambasciatore  —  ma  egli  è  così  noioso, 
così  nodoso.... 

Guglielmo  non  può  accompagnarmi  ai  bagni. 
Va  a  fare  un  viaggio  diplomatico,  dove  non  pos- 
so aindare  anch'io.  Pazienza,   mi  rassegHerò. 

Grandi  uomini...  Ammirarli  si,  sposarli  mai... 


IL  TRIONFO  DI  LULU' 


IL  TRIONFO  DI  LULU' 
Novella. 


l. 


Sofìa  non  alzava  gli  occhi  dal  suo  lavoro,  e 
le  sue  dita  leggiere  volavano  su  quella  trina  de- 
licata. Invece  Lulù  girava  per  la  camera,  spo- 
stava gli  oggettini  sulle  mensole,  apriva  uji  cas- 
setto per  guardai-vi  dentro,  distratta;  era  chiaro 
che  essa  voleva  fare  o  dire  qualche  cosa,  ma  che 
il  icontegno  serio  della  sorella  maggiore  la  met- 
itleva  in  soggezione.  Provò  a  canticchiare  un  po*^ 
di  canzone,  disse  un  verso;  Sofia  parve  non  aver 
inteso.  Allora  Lulù,  che  non  peccava  di  molta 
pazienza,  si  decise  ad  affrontare  la  questione,  e 
piantandosi  davanti  alla  sorella,  le  chiese: 

—  Sofìa,  sai  quello  che  mi  ha  detto  Mademoi- 
sette  Jannette? 

—  Nulla  di  molto  interessanito  per  certo. 
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—  Ci  siamo  cofn  Una  risposta  secca  e  frfedda, 
da  far  venire  i  brividi  in  estate!  Do«ve  prendete 
il  vostro  geio,  o  miia  glaciale  sorella? 

—  Lulù,  sei  una  vera  bambina, 

—  Ecco  dove  v'ingannate,  bisavola  del  mio 
cuone;  io  oiion  sono'  una  bambina,  perchè  mi  ma- 
rito. 

—  Eh?! 

—  E'  appunto  quello  che  mi  ha  detto  JeMn- 
nette. 

—  Che  imbroglio!  Non  capisco  niente. 

—  Or  ora,  ti  narrerò  tutto,  come  si  dice  nei 
drammi.  Sarà  un  racconto...  ma  Vostra  Serietà 
mi  presta  tutta  la  sua  attenzione? 

—  Si,  sì,  ma  sbrigati. 

—  Il  gioraoi  delle  corse  al  Campo  di  Marie, 
ecco  il  tempo  ed  il  luogo.  Tu  non  vi  eri,  tu  che 
preferisci  i  tuoi  eterni  libri... 

—  Se  divag^hi  sempre,  non  ti  ascolto  più. 

—  Devi  ascoltarmi;  questo  segreto  mi  soffo- 
oa,  mi  uccide... 

—  Ricomiinci? 

—  Smetto,  smetto.  Dunque  alle  corse  stava- 
mo lin  prima  fila  sulla  tribuna  :  Viene  Paolo  Lo- 
vaito  e  ci  presenita  un  bel  giovane,  Roberto  Mon- 
lefranjco.  Soliti  saluti  e  complimenti  vaghi,  essi 
trovano  i  posti    e  siedono    alle    nostre    spalle, 
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iìiibiano  qualche  parola,  sino  a  che  s'  ode  il 
-(  i^nale  della  partenza  dei  cavalli.  Ti  ricordi  che 
io  proteggeva  Gorgona,  senza  prevedere  quanto 
'  --a  mi  sarebbe  stata  ingrata...  l)isognerà  ras- 
segnarsi   anche    all'  ingratitudine    delle    beistie. 
Tua  nube  di  polvere  fa  scomparire  i  cavalli.  «  La 
(■  organa  vinice  »  esclamo  io.    «  \o,    dice  sorri- 
di ndo   Montefranico,    vince  Lord  Lavello.))   Io 
iiii  indisi^eHisco  per  la  contraddizione,  egli  con- 
linua  a    sorridere  e  a  contraddirmi;    facciamo 
lina  scommessa,   una  discrezione.  Infine,   dopo 
mezz'ora  di  palpiti  e  di  ansietà,  arrivo  a  sapere 
che  la  Cortona  è  una  traditrice,  che  io  ho  per- 
duto e  che  Montefranco  ha  guadagnato:   fìgii- 
ìli!  Gli  dico  che  voglio  pagare  subilo  subito, 
egli  s'inchina  e  risponde  che  vi  è  il  tempo;  lo 
incontro  a  Chiaja,  gli  rivolgo  un'occhiata  che  è 
niriiiìterrogazione;  egli  si  contenta  di  isalutare  e 
iriderò  in  un»  modo  misterioso.  Cosi  al  teatro, 
rosi  dappertulto  :  ioi  vivo  nella  massima  curio- 
sità: Roberto  è  bello,  ha  ventisei  anni...  esta- 
siane il  signor  Montefranco  padre,  mio  futuro 
-iiocero,  è  rimasto  in  conferenza  due  ore  con  la 
mamma. 

-  Oh! 

—  Segni  di  altenzioue  nel  mio  pubblico.  La 
visita  del  papà  l'ho  saputa  da  Jeannelte.  Dun- 
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(|ue  il  matrimonio  è  fallo,  liesla  a  stabilirsi  um 
cosa  di  grave  momenlo  :  quando  andrò  dal  vice 
sindaco,  avrò  un  abito  grigio  o  foglia  morta' 
Porterò  ìì  cappello  con  le  sciarpe  o  senza? 

—  Come  corri... 

—  Corro?  Sicuro:  non  vi  sono  ostacoli.  Coi 
Roberto  ci  amiamo  alla  follia,  i  nostri  degni  gè 
nitori  eono  contenti... 

—  E  tu  sposeresiti  un  uomo  cosi? 

—  Che  significa  quel  così?  Vocabolo  eia 
stico... 

—  Senza  conoscerlo,  senza  amarlo? 

—  Ma  io  lo  conosco,  l'ho  visto  alle  corse  ec 
alla  passeggiata!  Io  lo  adoro!  Ieri  l'altro  nor 
avendolo  visto,  rifiutai  di  far  colazione  e  pres 
invece  tre  tazze  di  caffè,  per  cercar  di  suici- 
darmi. 

—  E  lui?  , 

—  Mi  sposa,  dunque  mi  aiua!  —  replicò  vit- 
to ri  oi&amente  Lulù. 

Ma  vedendo  il  volto  di  Sofia  scolorirsi,  si  pen- 
tì di  quella  frase  imprudente  e  curvandosi  verso 
lei,  le  chiese  con  affetto: 

—  Ho  detto  qualche  cattiveria? 

—  No  cara,  no,  hai  ragione,  chi  ama  sposa. 
Il  difficile  è  farsi  amare,  --  e  sospirò  lieve- 
mente. 
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—  Farsi  amare,  farsi  amare!  ■—  ripetè  irri- 
tata Lulù.  —  E'  facilissimo,  Sofia;  ma  quando, 
rome  ite,  si  ha  la  fronte  severa,  gli  occhi  tristi 
.  la  labbra  isenz-a  sorrisi  ;  quando  si  va  in  un  an- 
golo a  pensare,  mentre  tutti  gli  altri  ballano  e 
sciherzano;  quando  invece  di  ridere  si  legge,  ed 
invece  di  viver  si  sogna;  quando  giovane  anco- 
ra si  ha  l'aria  statica  e  vecchia,  allora  è  diffì- 
cile essere  amata. 

Sofìa  abbafssò  il  capo  e  non  rispose.  Le  tre- 
inavano  un  poco  le  labbra  come  se  comprimes- 
se un  singbiozzo. 

—  Ti  ho  afflitta  di  nuovo?  —  domiandò  Luìù. 
—  Gli  è  che  vorrei  vederti  amata,  circondata  di 
affetto,  e  sposa...  Che  piacere  se  fossfmo  spo- 
se, lo  stesso  giorno! 

—  Follie  queste;  io  resterò  zitella. 

—  Nossignora,  io  ve  lo  proibisco,  cattiva  crea- 
tura. Se  Roberto  è  un  galantuomo,  deve  avere 
dissolutamente  un  fratello  celibe;  lo  voglio! 

In  questa  entrò  la  madre  in  abito  da  uscire. 

—  Va  fuori,  mamma?  —  disse  Lulù. 
--Sì  cara,  vado  dal  notaio. 

—  Uh!  dal  notaio!  Roba  grave  è  questa! 

—  Ve  ne  aecorgerete,  signora  burlona.  So- 
lia  vieni  un  istante  meco. 

—  Anche  Sofia  ha  affari  tenebrosi  col  no- 
taio? 
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—  Lulù,   quando  li  deciderai  ad  esser  seria? 

—  A  momenti,  mamma,  vedrai. 

Schiuse  la  porta,  al  passaggio  della  madre  e 
della  sorella,  fece  due  profonde  riverenze,  mor- 
morando : 

—  Signora,  signorina.... 

Quando  iuroJix)  fuori,  dalia  soglia  giidò  loro, 
scoppi aaido  in  una  risata: 

^  Parlate,  parlate  pure  :  io  farò  le  vj.>le  di 
non  saper  nulla. 


II. 


Roberto  MonteCranco,  per  solilo,  non  pensav.! 
molto:  non  \ìm  aveva  il  tempo.  La  giornata  gli 
iuggiva  fra  la  colazione,  .ia  passeggiata  a  cavallo, 
le  visite  ed  il  pranzo;  la  -sera  scorreva  doL:is- 
sima  presso  Lulù,  la  sua  lidanzata.  Poi  vi  ei'a- 
jLo  gii  affari  spiccioli  da  sbrigare,  qualche  con- 
vegno con  l'avvocato,  qualche  co-ntralto  da  lir- 
niare,  quakhe  debituccio  vecchio  da  soddisfare; 
aggiungete  i  preparativi  della  casa  e  del  viag- 
gio nuziale.  Appena  appena,  -^c  gh  rimaneva 
una  mezz'ora  per  leggei'e  e  un  (piar.lo  d  ora  ^n 
ispreeiarlo  alla  [)orla  del  caffè.  Cosi  non  lo  si 
vedeva  nuii  assorto   in   rillessioni  profonde,    n^ 
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•j-i  sapeva  clif  egli  ^i  fosse  mai  occupalo  a  ii- 
solvere  qualclie  problema  sociale  :  i)€rchè,  del 
resto,  Roberto  non  avevo  nulla  di  tragico  o  di 
eroico  nel  carattiere. 

Anzi  godeva  di  una  serenità  di  spirilo  invi- 
diatagli da  molti. 

Quel  giorno  —  un  giorno  qualunque  nel  po- 
meriggio —  si  era  disteso  sulla  poltrona,  unii 
gamba  a  cavalcioni  dellaltra,  k>  sluzzicadente 
in  bocca,  ed  un  volume  delle  edizioni  Quadrio 
in  mano,  con  la  determinazione  preci:-ia  di  leg- 
l'oie..  11  liJu'o  era  interessante;  ma,  caso  nuovo 
V  strano,  il  lettore  era  moltq  distratto;  dirò  di 
più,  era  nein'.oteo  ed' inquieto.  Non  voltava  mai  il 
loglio  perchè,  dopo  un  paio  da  versi,  le  lettere 
us:€Ìvano  di  posto,  saltavano,  si  confondevano, 
scomparivano.  Roberto,  senza  sua  voglia,  par- 
tiva per  le  incognite  regioni  del  pensiero. 

....  Papà  è  soddisfatto,  le  zie  mi  mandano  la 
loro  santa  benedizione,  le  cuginette  sono  in  col- 
lera, gli  amici  del  caffè  si  congratulano  ironica- 
mente, gli  amici  serii  mi  stringono  la  mano  — 
dunque  fo  bene  ad  ammogliarmi.  Non  si  può 
negare  che  Lulù  sia  molto  graziosa;  quando  mi 
fissa  con  quegli  occhietti  pieni  di  malizia,  quan- 
do scoppia  a  ridere  mostrando  i  dentini  bianchi, 
mi  vien  hi  voorlia  di  stringere  quella  testina  h^g- 
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giadra  e  di  darle  tanti  e  tanti  di  quei  baci!  E' 
anche  un  bel  oarattiere,  un-  carattere  d'oro,  sem- 
pre ilare,  sempre  di  buon  umore,  pronta  allo 
scherzo,  piena  dì  spirito,  punto  schizzinosa,  ma- 
linconica mai.  Andremo  d'accordo;  io  non  posso 
soffrire  le  fronti  pensierose,  massime  nelle  per- 
sone che  amo;  mi  sembra  che  celino  sempre  un 
segreto  dolore,  un  dolor©  che  non  conosco  e  che 
non  posso  lenire,  o  di  cui  forse  sono  la  causa 
involontaria.  Sofìa,  la  mia  futura  cognata,  ha 
la  virtù  di  irritarmi  con  quel  suo  volto  freddo  ed 
impassibile  :  quando  lei  compare,  l'anima  mi  si 
cihiude,  muore  il  sorriso  sulle  labbra,  e  riluces- 
se il  più  bel  isole  di  primavera,  mi  pare  di  es- 
sere in  una  oscura  e  grigia  giornata  di  novem- 
bre. Non  ho  nemmeno  più  il  coraggio  di  scher- 
zare con  Lulù;  quella^ Sofia  disperde  la  gioia. 
Ella  forse  si  è  accorta  della  cattiva  impressio- 
ne che  mi  fa,  perchè  mi  i&aluta  senza  guardar- 
mi, non  mi  dà  la  mano,  mi  risponde  con  brevis- 
sime frasi,  si  è  accorta  della  mia  antipatia.  For- 
se se  jie  dispiace.  ' 

....  Lulù  ride  sempre.  E'  molto  giovane.  JVon 
mi  rivolge  mai  un^a  parola  sul  serio,  ed  anche 
s'è  vuol  farlo,  non  ci  riesce  e  sembra  che  voglia 
burlare.  Dice  di  amarmi,  poi  si  mette  a  ridere  e 
pada  di  altro.  Mi  vuol  bene,  ma  non  è  amore 
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disperato.  In  cosciènza,  neppure  io  ici  spasi- 
mo.... meglio  cosi.  Per  me  ho  due  teorie  chia- 
re, stabilite  nella  mente  :  primo,  bisogna  che 
i  due  fidanzati  sieno  dello  stesso  carattere;  se- 
condo, non  si  deve  mai  cominciare  con  una 
forte  passione.  Siamo  nel  caso  ^on  Lulù;  sa- 
remo felicissimi.  Andremo  a  fare  un  viaggio 
per  l'Italia,  ma  senza  correre,  senza  affannarci, 
a  piccole  giornate,  godendo  di  tutti  i  comodi, 
trattenendoci  dove  più  ci  piace,  osservando  an- 
che le  più  piccole  cose.  Ci  vorranno  almeno  tre 
mesi...  no  n:on  bastano...  mettiamo  anche  quat- 
tro :  ho  piacere  di  sottrarre  Lulù,  per  un  cer- 
to tempo,  alla  triste  compagnia  di  Sofia.  Ma, 
domando  io,  è  naturale  che  alla  sua  età  quella 
fanciulla  debba  essere  così  seria?  Avrà  venti- 
tré anni....  non  è  brutta,  credo.  Anizi  ha  occhi 
bellissimi  e  un  portamento  da  regina.  —  Se  non 
fosse  cosi  severa,  potrebbe  piacere.  Prevedo  che 
rimarrà  zitella;  forse  questo  è  il  suo .  loruccio, 
forse  un  amore...  qualche  tradimento....  sare' 
tanto  curioso  di  sapere  la  causa  della  sua  tri- 
stezza....- ne;  chiederò  a  Lulù  quando  ci  ritro- 
veremo un  po'  soli.... 

....A  Lulù  piacciono  i  dolci,  me  lo  dichiarò 
la  secondia.  sera  che  andai  in  casa  sua.  Bisogna 
vedere  come  li  rosicchia;  i  confetti  si  liquefano, 
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scompaiono'  dietro  quelle  labbrucce  rosse,  e  do 
pò  un  momento  essa  prende  una  falsa  aria  d 
compunzione,  per  dire  che  non  ve  ne  sono  più 
E'  carina,  carina,  carina!  Mi  ha  ccnfìdalo  a  bas 
sa  voce  che,  quando  romba  il  tuono  ha  paura  < 
va  a  naiscond'ére  la  lesta  sotto  i  cuscim;  che  h« 
sempre  sognato  di  avere  un  abito  di  velluto  ne 
ro,  lunghissimo,  col  merletto  bianco  alle  mani 
che  ed  al  collo;  mi  ha  assicurato  che  sarà  gè 
Iosa,  gelosa  come  una  sipagnuola  e  che  compre 
rà  un  piicico'lo  pugnale'  col  manàco  d'acciaio,  in 
tarsiato  in  oro,  per  compiere  le  sue  vendette 
E'  adorabile  quando  mi  ripete  queste  cosuccie 
con  quella  sua  aria  l'anciuUesca  e  convinta.  An 
che  lia  Sofìa  è  cositretta  a  sorridere  qualche  voi 
la;  ciò  le  rischiara  il  viso....  Quella  Sofìa!  quel 
la  Sofìa!  chi  arriverà  mai  a  conoscere  il  su< 
animo?.... 

Il  libro  cadde  dalle  ginocchia  a  lerra^  il  no 
Siro  giovanotto  si  acosse  al  rumore,  si  guarda 
meravigliato,  .quasi  si  toccò  per  riconoscersi 
Era  proprio  lui,  Roberto  Monlefranco,  colto  ii 
riagrante  delitto  di  meditazione. 
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III, 


Il  crepuscolo  cadeva  come  una  line  pu)gge- 
rella  di  cenere  grigia;  Sofia,'  ritla  dietro  i  vetri 
(lei  balcone,  guardava  giù  nella  >liadn  popolala 
e  rumorosa.  Era  l'ora  in  cui  la  via  i  oledo  di- 
venga pericolosa  pel  gran  ninnerò  di  carrozze 
piccole  e  grandi,  che  s'incrociano,  salgono,  scen- 
dono, scTizia  posa.  Sofia  pareva  cercasse  qual- 
cuno con  Io  sguaa'do  :  ad  un  Itratto  un  vivo  ros- 
sore le  passò  sul  volto,  essa  chinò  un  poco  il  ca- 
po, ridivemie  pallida  e  subilo  rientrò  nella  ca- 
meretta. Non  era  trascoi-so  un<  minuto  che  L.iilù 
giunse  come  un  turbine,  sbattendo  porte,  sco- 
stando sedie  per  correre  meglio  : 

—  Che  fai  qui,  donna  Sofia  Santangeloy  Leg- 
gevi? 

—  Sì....  leggevo. 

—  Xon  hai  avuto  lo  spinto  di  stare  al  bal- 
cone? 

—  E  se  lo  aves-i  avuto? 

—  Baht  io  ho  dovuto  stare  di  là,  perchè  Albi- 
na la  sarta  ha  podato  l'iabito  per  questa  sera  — 
intanto  fremevo  d  impazienza,  penchè  avrei  vo- 
luto esser  qui.  Ieri  sera  dissi  a  Roberto  di  mei- 
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lere  il  suo  soprabito  bleuié,  di  allaccare  Selin 
al  carrozzino  e  di  passare  alle  sei  e  mezzo.  Chi 
sa  se  mi  avrà  obbedito? 

—  Roberto  è  passato  col  soprabito  bleuié, 
nel  carrozzino. 

—  Misericordia!  Come  sai  tutto  questo?  Non 
leggevi  forse? 

—  ....  Ero  dietro  i  vetri. 

—  Ed  hai  riconosciuto  Roberto,  mentre  non 
lo  guardi  mai?  Miracolo!  Ti  ha  egli  salutata? 

—  Sì. 

—  Come  se  tolto  il  cappello? 

—  Ma...  come  si  toglie  sempre. 

—  E  tu  hai  rispoisto? 

—  Mi  prendi  forse  per  una  sgarbata^ 

—  Gli  hai  rivolto  un  sorriso  almeno? 

—  No...  cioè,  non  Io  so. 

—  Sei  una  cattiva,  Sofia.  Anche  ieri  sera  Ro- 
berto, mi  parlava  di  te.... 

—  Dicendoti  che  ero  cattiva? 

—  No,  ma  chiedendomi  la  causa  di  quiesto  ino 
carattere  chiuso  chiuso,  così  differente  dal  mio. 
Allora  io  gli  ho  sfilato  un  bel  panegirico;  gli 
ho  detto  che  tu  sei  più  buoma,  più  amabile,  più 
amorosa  di  me  e  che  hai  il  solo  difetto  di  na- 
sconderei le  tue  qualità.  Figurati  che  lui  mi  a- 
scoltava  con  molto  interesse;  infine  mi  ha  do- 
mandato dell'avversione  tua  per  fui.... 


IL  TRIONFO  DI  LULU 


—  Avversione! 

—  Cosi  ha  dello,  e  sai,  non  ha  Vanto  Iorio! 
Lo  tratti  con  si  poca  cordiahtà!  Ma  anche  su 
questo  punto  ti  ho  difesa,  ho  messo  su  urna  bu- 
gia;, cioè  che  egli  ti  era  molto  simpatico,  che  Io 
stimavi  tanto  tanto... 

—  Lulù! 

—  Lo  so  che  non  è  vero;  ma  Roberto  ti  vuol 
tanto  bene,  non  è  una  ingratitudi.nie  averlo  per 
estraneo? 

Sofia  buttò  le  braccia  al  collo  di  sua  sorel- 
la e  la  baoiò;  Lulù  la  trattenne  un  istante  e 
le  mormorò  con  voce  carezzevole  : 

—  Perchè  non  lo  ami  un  pochino,  Roberto? 
L'altra  fece  un  moto  brusco,  tirandosi  indie- 
tro e  non  disse  una  parola. 

—  Sicché,  —  riprese  Lulù  stringendosi  nelle 
spalle  e  cambiando  discorso  —  questa  sera  non 
viesni  proprio  con  noi? 

—  No,  ho  mal  di  capo,  puoi  andare  con 
mamma. 

—  Delle  tue  solite.  Rasta,  io  vado  lo  stesso, 
perchè  mi  divertirò  molto  molto. 

—  Viene  con  te....  Roberto? 

—  Nix;  egli  va  al  suo  circolo,  dove  vi  è  con- 
siglio di  direzione,  lo  ne  profitto  per  svignar- 
mela e  per  ballare  sino  a  domattina. 
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—  E  se  egli  lo  -a? 

—  raiito  iii'eglio,  JDiparerà  da  '>ra  a  lasciarmi 
libera.  Xoii  voglio  fargli  prendere  cattive  abi- 
iudiiii. 

—  Lo  ami  poco,  mi  sembra. 

—  Sfoltissimo,  alla  mia  maniera.  Ma  io  scap- 
[>o  a  vestirmi,   ci  viorraninio    almeno    due    ore. 

Sofìa  slette  ad  ascoltare  il  rumore  della  car- 
rozza che  si  allontanava,  portando  seco  la  ma- 
dre e  la  sorella;  era  rimasta  sola,  sola,  come 
aveva  sempre  desiderato  di  esserlo.  Da  bam- 
bina, quando  le  faicevano  quaJclie  torto,  aveva 
l)Ìaiì(.o  solo  quando  era  in  letto,  all'oscuro,  e 
l'uso  le  era  rimasto  :  cosi  perduta  in  quel  graji 
salonie,  sotto  il  chiaro  lume  detta  lampada,  le 
mani  inerti  e  la  testa  abbandonata  sulla  spal- 
liera della  (Seggiola,  le  si  dipingeva  sul  volto  un 
grande  aflanino,  il  vivo  riflesso  di  una  lotta  in- 
terna alacrissima.  Certo  in  quei  momenti  di  so- 
litudine completa  le  ritornava  la  coscienza  di 
un  gran  doloi^:;  il  sentimento  della  realtà  luii- 
gainenle  respinto,  diventava  chiaro,  distinto, 
ci'udele. 

Un  rumore  di  passi  la  fece  scuotere.  Ei^a  Ro- 
berto. Vedendola  sola  «.si  fermò,  esitante;  ma 
supponendo  il  resto  della  famiglia  in  altra  stan- 
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i'd.   si  avanzò.   Sofìa  si  era    ai/ala    subito,    lur- 
}ata. 

—  Buona  sera,  signorina. 

—  Buona  sera.... 
Erano  entrannbi  impacciali.   «  Dio!   quanto  è 

Biiitipaitica  questa  Sofìa!  >•  pensava  Roberto. 

Infine  la  fanciulla  si  rimise,  riprese  l'impero 
Mia  sua  fìsionomia,  che  ridiventò  composta  e 
severa;  sedettero  a  poca  distanza. 

—  La  signora  madre  sta  bene? 

—  Abbastanza  bene,   grazie. 

—  E...  Lulù? 

—  Anche  lei  benissimo. 
Qui  un  silenzio.  Roberto  prOivava  una  strana 

sensazione,  come  una  gioia  che  lo  riempiisse  di 
amarezza. 

—  Lulu  è  occupala'?  —  chiese  egli. 
Sofìa   represse   un  .'ieve  movimento  d'impa- 
zienza. 

—  E'  al  ballo  con  la  mamma,  in  casa  Del- 
fino —  nispose  poi  rapidamente,  quasi  volesse 
prevenir  altre  domande. 

Dunque  Sofìa  era  sola:  e  se  non  voleva  es- 
sere il  più  acortese  degli  uomini,  avrebbe  do- 
vuto trattenersi  con  lei!  Roberto  a  questa  idea 
ebbe  l'irres-istibile  volontà  di  fuggire.  Pure  non 
6Ì  mosse. 
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—  Io  sono  venuto  perchè  al  mio  circolo  noj 
siamo  stati  in  nmnero  legale  —  disse  dopo,  co 
me  se  volesse  scusarci  la  sua  presenza. 

—  Lulù  non  vi  attendeva....   M'  dispiace... 

—  Oh!  non  importa!  —  interruppe  Roberto 
La  interruzione  era  troppo  rapida,   e  quìnd 

poco  lusinghiera  per  l'asse-nite.. 

—  E  voi  —  ripreisé  egli  —  non  siete  andata 

—  No....  sapete  che  non  amo  molto'  iJ  ballo 

—  Preferite  la  lettura? 

—  Si,  molto. 

—  Non  temete  che  vi  faccia  male? 

—  Ho  buoni  occhi  —  rispose  Soiia,  alzando! 
in  viso  al  suo  interlocutore. 

—  E  belli  —  disse  fra  sé  Roberto  —  ma  sen 
za  espressione,  — '  e  ad  alta  voce  :  Volevo  dire.. 

—  Male  morale  forse?  Non  lo  credo:  dai  li 
bri  che .  leggo,  mi  venne  sempre  vma  grande 
pace. 

—  Avete  bisogno  di  pace? 

—  Tutti  ne  abbiamo  bisogno. 

La  voce  di  Sofìa  era  grave,  sonora,  eppun 
Roberto  se  ne  compiaceva  come  se  la  sentisst 
per  la  prima  volta.  Pareva  si  trovasse  di  fronte 
ad  urna  donna  sino  allora  sconosciuta,  e  che  co- 
stei gli  si  rivelasse  da  ogni  parola,  da  ogni  atto 
Perchè  Sofìa  aveva  perduto  la  sua  freddezza, 
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si  lasciava  andare  a  guardarlo,  a  sorridergli, 
parlargli  come  ad  un  amico.  Che  ci  era  slato 
prima  fra  loro?  Che  nasceva  adesso? 

—  Quando  un  libro  mi  piace  —  riprese  Ro- 
berto —  mi  viene  un  desiderio  forte  di  conoscer- 
ne l'autore,  di  sapiere  se  è  buono,  se  anche  egli 
ha  amato,  se  anche  egli  ha  sofferto 

—  Forse  provereste  qualche  disillusior^^;.  Gli 
autori  descrivono  sempre  l'amore  degli  altri, 
non  il  proprio. 

—  Per  rispetto  forse? 

—  Per  gelosia,  credo.  Vi  sono  casi  in  cui  l'a- 
more è  l'unico  tesoro  nascosto  di  un'anima. 

Ma  la  voce  di  Sofìa  non  si  alterò,  dicendo 
queste  parole.  Rifulgeva  dal  suo  volto  tanta  o- 
nestà,  era  così  semplice,  così  pura,  così  convin- 
ta in  quel  suo  accento,  che  Roberto  non  provò 
alcuna  sorpresa,  sentendola  discorrere  così  si- 
curamente dell'amore.  Di  nulla  più  si  meravì- 
ghava,  tutto  gli  sembrava  naturale,  preveduto; 
—  anche  quella  serata,  passata  da  solo  con  quel- 
la fanciulla  singolare,  gli  sembrava  che  fosse 
stata  (Stabilita  e  da  lungo  attesa.  Ouaaido  si  la- 
sciarono, si  guardarono  bene  in  viso,  quasi  vo- 
leissero  riconoscersi.  Sofìa  porse  la  mano,  Ro- 
berto la  prese  e  s'inchinò;  una  portiera  ricadde 
pesantemente.  Erano  divisi. 

sbrao  3 
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Cessato  il  fascino  della  presenza  e  della  con- 
versazione di  Sofìa,  Roberto  s^  sentì  l'animo  in 
disordine,  il  cervello  scombussolato.  Era  alle- 
gro, malincondoo,  avrebbe  voluto  morire  ed  era 
pieno  di  vita;  non  sapeva  più  che  pensare  di 
Lulù,  di  sé  stesso  e  dell'avvenire. 

Sofìa  era  molto  felice,  malto  felice!  Per  que- 
sto piangeva  a  singhiozzi,  col  capo  immerso 
nel  guainciale. 


IV. 


Erano  paissati  tre  mesi,  il  matrimonio  di  Lulù 
tirava  in  lungo.  Alle  volte  la  madre,  che  non  ci 
vedeva  chiairo  in  questi  ritardi,  chiamava  in  di- 
sparte la  fìgliuola  e  gliene  domandava. 

—  Voglio  aspettare,  rispondeva  sempre  Lulù 
j—  ho  bisogoQio  di  conoscer  meglio  Roberto. 

Infatti  la  fanciulla  era  diventata  un  po'  osser- 
vatrice. Andava  attorno  come  lal  solito;  come  al 
solito  cantava,  rideva,  scherzava,  ma  interrom- 
peva spesso  queste  piacevoli  occupazioni  per  in- 
dagare il  contegnio  della  sorella,  o  per  ascoltare 
ogni  parola  di  Roberto.  La  si  vedeva  spesso  con 
le  labbra  strette,  le  sopracciglia  aggrottate,  in 
aria  di  grande  allenzioTie;  ora  Lulù  si  guardavi) 
molto  intorno, 
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Ed  intorno  avvenivano  stiano  tatti.  Robeiio 
iion  più  sereno  ed  ilare  come  per  solito,  ma  [)en- 
soso,  pallido  e  liirhato.  Parlava  breve  e  distrat- 
to: molle  cose  cui  prima  si  iinderessaiva,  sem- 
brava fossero  divenute  inditYereniti  :  a  voUe,  con 
grande  sforzo  giungeva  a  dominarsi  ed  a  ritor- 
nare quel  di  prima,  ma  per  poco.  Abitudine  a 
dissimulare,  non  ne  aveva  neamche  mai  avuta  e 
ci  riusciva  male  :  la  passione,  l'interno  cruccio 
gli  si  rivelavano  dagli  occhi. 

Era  vejnuta  fuori  un'alitra  Sofia;  cioè  una  So- 
fìia  inquieta  e  ner-vosa,  che  a  volte  abbracciava 
con  effusione  la  sorella,  a  volte  rimaneva  ore 
senza  vederla,  anzi  fuggendola.  Fugaci  rossori 
le  passavano  sul  viso,  rossori  di  febbre;  negli 
occhi  le  si  accendeva  una  fiamma;  la  voce  oca 
profonda  e  commossa,  ora  sitridula  e  secca;  le 
labbra  spesso  tremanti;  le  mani  agitale  da 
un'impercettibile  tremolìo.  La  notte  non  dormi- 
va :  Lulù  si  alzava  a  piedi  nudi,  andava  ad  ori- 
gliare presso  la  porta  e  sentiva  che  Sotia  isi  a- 
gitava  e  piangeva.  Richiesta,  Sofia  rispondeva 
non  aver  nulla,  essere  sempre  la  medesima. 

Quando  Roberto  e  Sofia  si  trovavano  insieme 

-  ed  avveniva  quasi  ogni  giorno  —  allora  si 
chiariva  di  più  il  loro  cambiamento.  Parole  ra- 
de,   risiposite  o  'troppo   pronle   o   troppo   vaghe, 


o 
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Sguardi  singolari;  per  sere  intiiere  non  si  parla 
vano,  ma  l'una  s'Indiava  i  moti  deiraltro.  No 
sedevano  mai  d'accanto,  ma  Roberto  trovav 
sempre  modo  di  prendere  il  lavoro  o  il  libr 
che  aveva  toocato  Sofia;  talvolta  costei  non  com 
pariva  e  Roberto,  sempre  più  in-equieto,  fissav 
la  polita  chiusa,  rispondendo  dist/rattamente 
quanto  gli  si  diceva;  talvolta,  cinque  minuti  do 
pò  la  comparsa  di  Sofia,  egli  prendeva  il  su« 
cappello  e  partiva.  La  fanciulla  impallidiva,  ui 
cencihio  neiro  le  si  formava  sotto  gli  occhi;  sii  de 
cise  a  non  farsi  vedere  più.  Si  chiuse  ogni  seri 
per  otto  giorni  nella  sua  camera,  fremente  d'im 
pazienza,  soffocando  i  suoi  lamenti... 
Una  .sera  Lulù  entrò  nella  camera  : 

—  Vuoi  farmi  un  favore?  —  le  disse. 

—  Che  desideri? 

—  Ho  bisogno  di  scrivere  un  bigliettino.  Ro 
berto  è  solo,  fuori  sul  terrazzo.  Va  a  fargli  com 
paginia  tu. — 

—  Ma  io... . 

—  Vuoi  continuare  a  star  chiusa?  Tanto  ti  co 
sta  il  confteintarmi? 

- —  Verrai  presto  almeno? 

—  Il  tempo  per  metter  giù  quattro  righe. 
Sofia  si  avviò  verso  la  iterrazza,  cercando  d 

nvvaloraro  il  suo  cuore  per  quei  pochi  minuti 
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Si  fermò  sulla  soglia.  Roberto  passeggiava;  lo 
si  accostò... 

—  Lulù  mi  manda  —  ella  disse  a  bassa  voce. 

—  Veniste  forzata? 

—  Forzata...  no. 

Essa  tremava  tutta;- Roberto  le  era  vicino,  col 
viso  travolto  dalla  pasiSiione. 

—  Che  vi  ho  fatto,  Sofia? 

—  Nulla,  nulla  mi  avete  fatto.  Non  mi  guar- 
date così  —  supplicò  essa,  smarrita. 

—  Lo  sai,  dunque,  Sofìa,  che  ti  voglio  tanto 
tanto  bene? 

—  Ohi  taci,  Roberto,  per  carità,  itaci!  Se  Lulù 
ci  senili sse! 

—  Io  non  amo  Lulù.  Amo  te.  Sofia. 

—  E'  un  tradimento! 

—  Lo  so,  ma  ti  amo.  Partirò... 

—  Ebbene  —  gridò  di  lontano  Lulù,  com- 
parendo sotto  un'altra  porta  —  ebbene,  è  fatta 
questa  pace? 

Ma  nessuno  rispoee.  Sofìa  fuggì  via,  celando 
il  viso  fra  le  mani,  e  Roberto  rimase  immobile, 
silenzioso,  come  istupidito. 

—  Roberto!  —  chiamò  Lulù. 

—  vSignorina. 

~  Che  avviene  dunque? 
—  Nulla;  me  ne  vado. 
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E  senza  neppure  salutarla,  aindò  via  anche  lui 
con  un  gestoi  disperato.  Lulù  lo  seguì  con  lo 
sguardo  e  restò  tuitta  pensosa. 

' —  Uno  di  qua...  umo  d'i  là  —  essa  mormora- 
va —  e  prima?  basta,  bisognerà  che  mi  ci  metta 
io! 


V. 


—  ....  Per  tutte  queste  buonissime  ragioni,  io 
noiu  posso  sposare  il  signor  Roberto  Montjefran- 
co  —  conchiuse  Lulù  a  sua  madre. 

—  Sono  ragioni  assurde,  fanciulla  mia  —  ri- 
spose la  madre,  scuotendo  il  capo. 

.  —  Ingomma,  vuoi  che  io  te  la  dica  chiara  e 
neljla?  Rotbertio  non  mi  piace  e  non  lo  sposo! 

—  Almeno  qui  e'  è  franchezza  ;  ma  è  sem- 
pre un  capriccio.  Roberto  ti  ama. 

—  Si  consolerà. 

—  E'  corsa  una  parola. 

—  Si  riprende.  Non  siamo  più  ai  tempi  dei 
matrimoTii  per  forza. 

—  Che  dirà  il  mondo? 

—  Madre  definisci  il  mondo? 

—  La  gente!   ^ 

—  Chi  è  la  gente?  non  la  conoi^co;  non  ho  ob- 
bligo (Vi  essere  infelice  per  la  signora  genie. 
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—  Sei  una  fanciulla  tenibile  !  Ma  io  come  la 
accomodo  oo!D(  Roberto?  che  gli  debbo  dire? 

—  Quello  che  vuoi.  Sei  mamma  per  questo. 

—  Già,  per  riparare  i  tuoi  guasti.  Ne  verrà 
uno  scandalo. 

—  Non  loredo;  gli  si  dice' con  garbo,  con  buo- 
na maniera.  Anzi  ti  permetto-  di  parlar  male  di 
me,  di  darmi  della  capricciosa,  della  leggera, 
della  fainciullona  ;  soggiungerei  che  sarei  stata 
una  pessima  moglie,  che  sono  poco  seria,  che 
noni  ho  dignità,  che  mia  sorella  è... 

—  Tua  sorella?  Perdi  la  testa,  Lulù! 

—  Bah!  potrebbe  darsi  benissimo.  Per  ades- 
so Roberto  e  Sofia  sì  sono  indii'i'erenti,  poi  si 
conosceraiìffiiO  meglio,  sa  potranno  apprezzare... 
ed  allora...  chi  sa,  chi  sa!  Tu  avresti  lode  di 
buona  madre  per  avere  maritata  prima  la  mag- 
giore... 

—  Inlatlti... 

—  A  me  non  mancheranno  mariti,  ho  appena 
diciotto  anni.  Poi  voglio  divertirmi,  voglio  bal- 
lare ancora,  voglio  godermi  questa  mia  giocon- 
da gioveintù;  coni  la  buona  mammina,  mam- 
muocia... 

—  Sei  un  diavoletto  —  rispose  la  mamma, 
commossa,  abbracciando  la  figliuola. 

—  Sicché  restiamo  intesi?  A  Roberto  si  an- 


50  AIATILDF.    SERAO 


lìiimzia  pulitamente  la  J}rii/tta  notizia^,  però  gli  si 
aggiunge  che  si  resta  camici,  che  lo  vogliamo  ve- 
der sempre.  Se  quei  due  si  debbono  amare,  &ì 
ameranno:  è  scritto. 

—  Ma  credi,  cattiva  Lulù,  che  le  cose  si  met- 
teranno bene?  Sai  che  mi  piacciano  poco  gli  im- 
brogli. 

—  0  impersuadibile  madre!  O  madre  peggio- 
re di  San  Tommaso!  Ma  sì,  mia  sì,  te  lo  assicuro 
io  con  la  mia  provata  esperienza,  che  non  ac- 
cadranno scandali.  Roberto  è  un  genilàluomo,  in- 
fine, e  noni  pretenderà  che,  senza  amarlo,  io  lo 
sposi. 

—  Quello  che  mi  sembra  impossibile  è  l'affia- 
re  di  Sofìa... 

—  Nulla  di  più  possibile  che  l'impossibile  — 
rispose  con  gravità  Lulù. 

—  Cara,  oan  questi  assiomi!  Suvvia;  lasciamo 
fare  al  tempo;  forse  regolerà  egli  le  nostre  fac- 
cende. Ciò  non  toglie  che  tu  sia  una  pazzerella. 

—  Ed  una  capricciosetta... 

—  Una  testa  senza  giudizio...  ' 

—  Ed  un  cervellino  bisbetico.  Sono  tutto  quel- 
lo che  vuoi,  fammi  la  predica,  me  la  merito.  An- 
diamo :  non  hai  nulla  di  dire?  Io  attendo. 

—  Dammi  un  bacio  e  va  a  letto.  Buona  sera^ 
bambina. 
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—  Grazie,  mammina.  Buona  s-era. 

-  Meglio  così  ■ —  diceva  fra  sé  la  buona  ma- 
Jre...  —  Meglio  cosi.  Lulù  è  ancora  troppo  gio- 
cane. Si  vedono  ogni  giorno  le  Insti  conseguen- 
te dei  matrimoni  di  convenienza.  Dio  ci  liberi! 
Meglio  così. 

—  Auff!  —  diceva  prendendo  fiato  Lulù  — 
phe  diplomazia  ho  dovuto  spiegare,  che  arte  pej* 
/incere  la  mamma!  Sarei  un  ambascia*tore  per- 
eitto,  io.  Che  trionfo!  Altro  ch^  trionfo  d'amo- 
be!  Questo/  è/il  trionfo  di  Lulù! 

Si  fermò  davanti  alla  porta  della  sorella  ed 
origliò.  Si  udiva  ogni  tanto  un  sospiro  repres- 
so :  la  povera  Sofìa  aveva  perduto  la  quiete. 

—  Dormi,  Sofìa,  dormi  —  mormorò  a  bassa 
;^0€e  Lulù  baciando  la  serratura,  quasi  volesse 
Daiciare  la  fronic  della  sorella  —  quietati  e  ri- 
posa. Ho  lavorato  per  te  questa  sera. 

E  la  generosa  fanciulla  si  addormentò,  oon- 
lenta  e  felice  per  la  felicità  delle  persone  che 
amava. 

Il  tempo,  il  buon  vecchio  tempo,  1'  eterno  e 
giudizioso  galantuomo,  ha  fatto  il  suo  eòmpito. 
Lulù  chiede  a  sé  stessa,  se  una  signorina  che 
accompagna  sua  sorella  sposa,  deve  portare  un 
abito  azzurro  di  seta,  o  semplicemente  un  vesti- 
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U)  di  foulard  paglierino  coti  semplici  merleilj 
Vuol  sapere  da  Roberito  ise  vi  saranno  molli  do" 
ci  da  rosicchàiare,  e  da  Sofia  se  le  donerà  qtu 
bel  fazzoletto  ricamato,  che  sembra  un  soffi  e 
un  ai  nuvoletta.  Quei  due,  che  hanno  conosciul 
di  quanto  sia  capace  il  cuore  della  fanciulla,  soi 
ridono  della  sua  gaia  spensieratezza,  e  l'aman 
e  la  considerano!  come  la  loro'  Provvidenza!. 

—  Perchè  io  l'ho  sostenuto  sempre  —  die 
Roberto  Montefrainco  ad  un  amico,  parlandog 
del  suo  matrimonio  —  gli  sposi  debbono  esseir 
di  carattere  opposto.  (tH  estremi  si  toccano.  Ce 
sì  s'intenderanno,  si  fonderanno,  formeranno  ri 
tu'ttoi  completo  —  mentre  quelli  di  inclinfazior 
eguali,  somigliano  due  parallele  :  cammiman 
insieme,  ma  non  s'incontrano  mai.  E  poi  quar 
do  c'è  l'amore...!  L'ho  sempre  detto. 
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UN  INTERVENTO 


I. 


Guido  aveva  quel  giorno  l'aspetto  di  un  uo- 
mo felice;  fronte  seren'a,  occhi  e  labbra  ridenti, 
andatura  svelta  e  spigliata.  Ritornava  da  un 
bancheJlto  politico  —  in  questo  caso,  la  parola 
pranzo  è  troppo  volgare  —  dove  alle  frutta  ave- 
va minutamente  spiegato  ai  suoi  elettori  il  suo 
programma  :  gli  applausi  erano  fioccati,  la  cuci- 
na del  cuoco,  do  champagne  ed  ài  programma 
del  candidato  avevaao  prodotto  molta  impres- 
sione: l'elezione  era  assicurata.  La  sera,  poi. 
Guido  sarebbe  andato  ad  un  ballo,  dove  avreb- 
be incontrato  la  baronessa  Stefania,  una  crude- 
le che  cercava,  da  un  mese,  un  pretesto  dignito- 
so per  lasciarsi  intenerire;  forse,  durante  un 
valfzer  d'i  Metra  o  in  una  visita  poetica  al  buffet, 
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il  pretesto  si  sarebbe  offerto  da  sé  :  la  misericor- 
dia divina  è  grande.  Aggiustali  quiiDidi  i  suoi  ai- 
lari  pubblici  ed  intimi  Guido  rientrava  per  dor- 
minsela  un'oretta,  come  il  grande  Napoleone  al- 
la vigilia  di  una  battaglia. 

Ma  Giuseppe,  un  servitore  vecchio  e  fedele, 
come  se  nie  trovano  ancora  pochi,  Giuseppe  ri- 
mianeva  in  posizione  rispettosa  davanti  al  pa- 
drone, sul  suoi  volto  si  leggeva  il  desiderio  di 
dire  qualche  cosa. 

—  Ebbene?  —  chiese  Guido,  che  se  ne  era  ac- 
corto. 

—  Chieggo  scusa  al  signor  padrone...  volevo 
dire.... 

—  Purché  tu  lo  dica  presto. 

—  Il  signor  padrone  ricorda  che  giorno  è  que- 
sto? 

—  No,  Giuseppe,  no. 

—  Oggi  è  il  suo  compleanno... 

—  Ah!  fece  soltanto  Gu^do,  la  cui  fronte  si 
rannuvolò. 

—  Altre  volte...  ai  tempi  di  qualcun  aMro.... 
ini  questo  giorno,  eran  fiori  dappertutto... 

—  Erano,  non  oi  sono  più!  —  osservò  (lindo 
con  una  leggera  mestizia. 

—  Ci  s-Oino,  ci  sono  —  disse  il  vecchio  servo 
smascherando  un  grosso  mazzo  di  fiori  che  Iro- 
neggiava sopra  una  mensola. 
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—  E  chi?  —  Domandò  Guido,  Dia  guardando 
l  volto  umile  e  sorridente  del  servo'  comprese 
jubito. 

1  —  Tu,  Giuseppe? 

—  Il  padrone  scuserà... 

—  No,  non  vi  è  bisogno  di  scusa.  Ti  ringra- 
io  :  mi  hai  fatilo  piacere  con  quei  fiori. 

E  il  candidato  al  collegio  di  Roccacannuccia 
ìd  al  cuore  della  baronessa  Stefania,  si  commos- 
le  pensando  che,  nel  suo  compleanno,  al  solo 
^eiTO  era  venuta  la  gentile  idea  di  un  dono  di 
ìoiri.  Ma  fu  Uiua  lieve  emozione,  perchè  anzitutto 
>uido  era  un  uomo  di  spirito.  Ora  chi  appar- 
iene  a  questa  onorevole  e  ristretta  classe  di 
:)ersone,  ha  il  diritto  di  commuoversi  qualche 
^'olta,  ma  a  patto  che  lo  faccia  brevemente,  sen- 
:a  dimostrarlo  all'esterno,  e  che  dopo  sia  pronto 
i  sorriderne. 

—  Io  vado  a  dormire  un  poco  —  rispose  Gui- 
do ;  —  mi  iS'Veslierai  alle  sette  e  mezzo. 

—  Sarebbe  meglio  che  il  signore  non  dor- 
paisse. 

—  E  perchè,  savio  Giuseppe? 

—  Perchè  stamane,  mentre  in  ca^a  vi  era  sol- 
lauto  Girolamo,^  è  venuta  una  signora.  Quando 
ha  inteso  che  il  padrone  era  uscito,  ha  detto  : 
'  Ronissimo,  appena  sarà  di  litorno,  ditegli  che 
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verrò  iiuovamanie  questa  siera  alle  sei,  che  n 
a/ttenda  ad  ogrii  costo,  perchè  debbo  parlar^ 
di  un  affare  urgente  ».  Ed  è  andata  via. 

—  Bravo!  ed  il  nome? 

—  Non  ha  voluto  lasciarlo. 

—  Uhm!  roba  misteriosa,  qualche  rondinef 
pellegrina.  Girolamo  ti  lia  detto  almeno...  di  ci 
si  trattava? 

—  Koi.  disse  che  era  una  giovane,  alta,  brun; 
vestita  con  molla  elegainza. 

—  Di  bene  in  meglio.  La  mia  curiosità  ó  stu 
zicaita.  E  tu  credi,  Giusieppe,  che  per  questa  ii 
cognita  io  non  debba  dormire? 

—  Sono  le  sei.  Se  è  puntuale,  il  padrone  ne 
avrà  neppure  il  tempo  di  stendersi  sulla  pò 
trona. 

—  E  va  bene,  facciamo  questo  sacrificio  ai 
Dea  ignota.  Giuseppe,  dammi  i  giornali,  altei 
derò  leggendo.  Una  bruna  ed  alta:  giusto,  Sh 
fania  ha  i  capelli  biondi-ardenti;  sarà  un  dive 
sivo. 

Qui  la  lettrice  alzerà  gli  occhi  dalla  pagina 
penserà  che  Guido  minaccia  di  essere  un  De 
Giovaoini;  niente  affatto.  Non  nego  che  ai  sui 
venti  anni  Guido  era  tanto  ricco  di  cuore  da  i 
dorarne  anche  tre  alla  volta;  ma  era  venuta  1 
sua  grmide  passione  in.  cui  aveva  mesvso  tutto 
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cuore,  poi  per  una  sciagurata  combinazione  la 
felictilà  era  crollata  come  un  castello  di  carta  e 
la  grande  passione  soffocata  e  seppellita  nel  pas- 
sato. Dopo  due  anni  impiegati  a  farla .  morire, 
Guido  aveva  ripreiso  la  sua  vita  da  giovanotto, 
un  poi'  qua,  un  po'  là;  ma  erano  fuochi  di  paglia. 

—  Signore,  signore  —  disse  Giuseppe,  rien- 
trando tutto  turbato. 

—  E'  venuta? 

—  E'  in  salotto. 

—  La  coniosci  tu? 

—  No,  no . . .  noaii  la  conosco  —  rispose  il  ser- 
vo, balbettando. 

Ma  il  padrone  era  già  presso  la  porta  del  sa- 
lotto, dove  si  fermò  un  momento  per  contem- 
plare l'incognita.  Costei  stava  ritta  presso  il  ta- 
volo sfogliando  Valbum  delle  fotografìe;  voltava 
le  spalile  alla  porta,  sicché  non  si  distingueva  al- 
tro che  una  figura  alta  e  graziosa,  vestita  di  im 
ricco  abito  di  sitoffa  nera,  carico  di  merletti. 

—  Signora...  disse  Guido  avanzandosi. 
Quella  si  rivolse  subito.:  Guido  provò  come 

una  scossa  eletlrica,  e  per  celare  la  grande  me- 
raviglia che  gli  apparve  sul  volto,  fece  un  pro- 
fondo inchino. 

—  Non  disturbo?  chiese  ella,  sedendosi  con 
molta  scioltezza,  dopo  aver  risposto  al  saluto. 

—  Per  (nulla;  sono  a  vostra  disposizione. 

SERAO  4 
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—  Peggio  per  voi  se  questo  è  uiUt  eomplimen- 
lo  :  io.  sono<  disposta  a  profit/tanie. 

—  A  mio  rischio  e  pericolo  dunque,  replicò 
Guido,  sorridendo  —  compiaicetevi  di  parlare. 

La  signora  (in  confidenza  si  chiamava  Emma) 
carezzò  un  poco  il  pelo  morbido  del  suo  mani- 
cotto; pareva  che,  sicura  delle  sue  idee,  cercas- 
se una  forma  efficace  ad  esprimerle.  Guido  si  di- 
straeva a  guardarla;  era  proprio  lei,  sempre  bel- 
la, sempre  affascinante  come  iil  primo  giorno 
che  l'aveva  vista;  anzi,  adesso  gli  appariva  com- 
pleta, perfetta.  Il  profilo  sempre  puro,  era  più 
deciso,  più  fermo;  la  carnagione  bruno-pallida 
si  era  colorita  di  una  leggera  tinta  rosea;  gli  oc- 
chi che  prima  erano  soltanto  vivaci,  avevano 
preso  un'espressione  profonda;  quella  donnia  a- 
veva  vissuto  e  sofferto. 

—  Avete  mai  recitato  la  commedia?  —  chiese 
lei  infme. 

—  Oh  sempre! 

—  Benissimo  vedo  d'aver  fatto  una  domanda 
inutile.  Dunque  domani  la  reciterete  ancora;  ma 
vi  avverto  che  avete  una  parte  seria  e  che  il  suc-j 
cesso  sarà  difficile  a  cooseguire. 

—  Tutto  dipende  dagli  attori  e  dal  pubblico.^] 

—  Avrete  me  a  compagna. 

—  Conosco  la  vostra  valeMia. 
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—  Nel  fìngere? 

—  Nel  recitare.  Sarà  un  proverbio? 

—  Si,  ma  senza  la  moralità  negli  ultimi  due 
versi.  La  moralità  è  nello  scopo  della  rappresen- 
tazioine  :  si  tratta  di  un'opera  pia. 

—  Viene  da  voi  —  disse  Guido,  con  una  vela- 
tura d'ironia. 

—  Vale  a  dire? 

—  Che  voi  siete  pietosa  ;  e  che  io  non  capisco 
ancora... 

—  A  momenti.  E  ditemi...  siete  in  corrispon- 
denza con. mio  padre? 

—  Sempre;  ma  saranno  ora  due  settimane 
che  nioai  mi  scrive. 

—  Invece  io  ho  ricevuto  ieii  una  lettera.  Mi 
scrive  che  sta  bene  e  che  domani  arriverà  a 
Milano,  col  treno  delle  dieci  e  venti. 

Questa  volta  Guido  non  credette  dover  celare 
la  sua  sorpresa. 

—  Domani? 

—  Proprio  domani. 

—  Vostro  padre  che  non  si  muove  mai? 

—  Si  trova  di  passaggio  per  andare  a  Napoli 
e  la  Ulna  breve  diversione  per  vedere 

—  Sua  figlia... 

—  E  suo  figlio,  dice  ilui. 

—  Sicché? 
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—  Sicché  ci  troviamo  in  un  grazioso  impic- 
cio, —  disse  Emma,  disi  e  adendo  il  piede  sopra 
uno  sgabellano  di  velluto. 

—  Lo  chiamate  grazioso? 

—  Non  sono  solita  a  pronunziar  paroloni. 
Pure  bisogna  trovare  un  rimedio. 

—  Io  nomi  ne  veggo. 

—  E  siete  un  uomo  politico,  un  uomo  diì  spi- 
rito? A  che  vi  giova  aver  imparato  l'artie  dei 
sottili  sotterfugi,  delle  transazioni  delicate,  del- 
le frasi  leali  e....  molto  diplomatiche? 

—  Se  conitinuate  cosi  io  troverò  molto  meno 
il  rimedio. 

—  Bah!  io  l'ho  trovalo. 

—  Lo  sapevo. 

—  Siete  cortese  anche  nell'intenzione. 

—  Vorrei  esser  tale  in  tutto  per  voi. 

—  Vedremo  Dunque  vi  dicevo  che  un  mezzo 
c'è.  Eccolo  qui  :  io  a  niun  costo,  voglio  far 
sapere  a  mio  padre  la  verità. 

—  La  triste  verità. 

—  Aggettivo  inu'iile.  Mio  padre  ne  soffrireb- 
be raollo  ed  iio  avrei  un  rimorso  cocente  della 
sua  sofferenza:  le  colpe  dei  figli  non  debbono 
essere  pianate  dai  padri.  Finora,  per  le  mie  cure 
e  per  le  vostre,  per  la  lonlananiza,  per  la  nessu- 
na conioscenza  che  egli  ha  di  persone  milanesi, 
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gli  è  stalo  risparmialo  queslo  dolore.  Ma  doma- 
ni, ImUo  queslo  bell'edifizio  di  pietose  menzogne 
cadrebbe,  e  sa  Dio  quali  ne  sarebbero  le  conse- 
guenze. Occorre  impedire  ciò  assolulamenle; 
voi  mi  aiuterete  in  quest'opera.  Che  egli  ci  ri- 
trovi domani  insieme  -come  ci  ha  lasciati;  che 
non  una  parola,  non  un  gesto  gli  riveli  il  vero 
-tato  delle  cose  :  ecco  quanto  dobbiamo  fare. 

Tu'lto  questo  era  slato  detto  con  voce  seria  e 
grave,  e  seriamente  Guido  lo  aveva  ascoltalo. 
Pure  non  rispose  subilo:  rifletteva. 

Emma  s'im pazienti. 

—  E'  la  commedia,  come  vedete,  —  ella  ri- 
prese. : —  Una  commedia  per  beneficenza,  non 
vi  dovrà  costare  tanto. 

—  Per  me  sono  pronto.  Non  temete  che  av- 
venga qualche  equivoco? 

—  Quale? 

—  I  servi 

—  Darete  licenza  per  domani  al  nuovo  ser- 
vo che  ho  'trovalo  slamane.  A  Giuseppe  parle- 
rò io. 

—  Benissimo:  e  se  viene  qualche  amico  im- 
portimo? 

—  Per  domani  non  riceverete. 

—  Suppongo  .che  andremo  a  prendere  vostro 
padre  alla  stazione,  e  che  ve  Io  riconduri^emo  ; 
la  genie  che  o  vedrà  uniti,   che  dirà? 
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—  La  gente  non  ci  vedrai;  anderemo  in  coupé 
e  di  corsa. 

—  Voi9t.ro  padre  resterà  qui  un  a  git)rnala  ;  per 
quanto  sia  buono  ed  ingenuo,  credete  che  non 
sii  accorgerà  di  trovarsi  nella  casa  di  uno  sca- 
polo? 

—  Questa  sera  farò  portare  qui  il  mio  'tavo- 
lino da  lavoro,  i  miei  libri  e  la  mia  musica  :  sarà 
lai  messa  in  scena. 

—  Pure... 

—  Vi  è  forse  qualche  cosa  di  cambiato  nelle 
camere? 

—  Nulla  .vi  è  di  cambiato,  —  raspose  Guido 
con  voce  grave;  —  la  camera  è  intatta,  quale  la 
lasciaste. 

—  Fate  del  sentimento? 

« 

—  V'inganaiaite,  fo  dei!  rispetto. 

—  Grazie;  avete  altre  obbiezioni? 

•    ' —  Nessuna  più  :  resta  a  vedere  se  saremo  ca- 
paci di  ingannare  ^1  bravo  signor  Giorgianni. 

—  Facendo  gli  sposini  affettuosi?  Ci  ricorde- 
remo i  tempi  antichi  :  le  schioccherie  del  primo 
anno  di  matrimonio,  —  disse  con  sarcasmo 
Emma. 

—  Io  le  aveva  dimenticate,  —  rispose  pronta- 
inenle  il  marito. 

Si  guardarono  in  viso,  scambiandoi  un'occhia- 
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la    da   duellanti    che   si    riscontrano    di   prima 
forza. 

—  Ma  forse  io  sono  un'egoista,  a  pretende- 
re di  .sequestrarvi  per  unta  giornata  intiera.  Do- 
mani non  avete  altri  impegni?^ 

—  No,  nessuno;  avendome,  li  lascerei. 

—  Grazie,  di  nuovo;  per  questa  sera  siete  as- 
solutamente libero;  io  non  ho  bisogno  di  com- 
pagnia. 

—  Come  di  compagnia?... 

—  Certo,  io  rimangOi  qui  stasera.  Attendo  le 
mie  robe,  come  vi  ho  detto  :  ed  intanto  mi  oc- 
cuperò ad  ordinarle,  a  disordinarle,    in    modo 

.  che  (Sembrino  essere  state  sempre  qui.  Ma  a  voi 
non  voglio  dare  maggiori  fastidi,  uscite,  ritor- 
nate a  quell'ora  che  vi  piace;  fino  alle  dieci  di 
domani  siete  un  cittadino  indipendente. 

—  Infatti  dovrei  andare  ad  un  ballo]  pure  se 
volete,  rimango. 

—  E  perchè?  dovremmo  fare  conversazione, 
e  fra  noi  non  vi  è  a  dire  niente  più. 

—  Oh  troppo,  avete  ragione.  Sicché  chieggo 
pennesso  per  andare  a  vestirmi. 

Emma  s'i^nchinò  e  Guido  usci  come  imi  uomo 
^scevro  di  cure  e  libero  di  spirito.  Ma  dentro  era 
^un  poco  scombuiato:  infatti  l'avventura  era  me- 
ravigliosa ed  egli  ci  pensava,  ci  muliniava,  tanto 
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che  al  ballo  fu  distrallo  in  modo  deplorevole. 
La  baronessa  Stefania  gli  gitlò  sguardi  fulmi- 
nei che  egli  ebbe  l'impertinenza  di  non  vedere, 
anzi,  profittando  di  una  quadriglia  che  teneva 
occupata  tutta  la  sala,  egli  se  ne  andò  senza  sa- 
lutare nessuno. 

Ritornato  a  casa,  si  ritrovò  in,  un  ambiente 
trasformato,  insolito,  nuovO'  :  era  stata  data  aria 
al  grande  salone  chiuso  da  tanto  tempo;  nelle 
camere  da  letto  erano  accasi  i  lumi,  gli  armadi 
erano  spalancati,  si  sentiva  un  so-itile  odore  di 
violetta.  Nel  salottino  il  pianoforte  aperto  e  la 
musica  squadernata  sul  leggìo,  fióri  freschi  nei 
vasi,  cangiato  l'ordine  dei  mobili,  ed  Emma  in 
veste  da  camera,  che  si  adergeva  sulla  punta  dei 
piedi  per  prendere  una  statuetta  da  un  étagère. 

Era  un  sogno  quello?  Emma  in  casa  che  lo 
attendeva....  cioè  i  tre  anni  di  assenza  cancel- 
lati; cancellato  quel  doloroso  giorno  della  sepa- 
razione.... che  follie! 

—  Buona  sera,  —  disse  Guido,  e  passò. 

—  Buona  sera,  —  rispose  lei  senza  voltarsi. 
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IL 


Mi  è  d'uopo  «onfessare,  che  malgrado  la  stra- 
nezza degli  avvemmen'ti,  malgrado  i  dubbi  del 
domani,  in  quella  casa,  per  quella  notte  noni  ci 
furono  insonnie,  né  guanciali  bagnati  di  lagri- 
me. Emma  era  persuasa  che  la  commediola  da 
rappresentarsi  non  avrebbe  cangiato  nulla  al- 
l'avvenire, e  Guido  aveva  dal  canto  suo  la  mede- 
sima persuasione;  si  conoacevano  troppo  bene  e 
sapevano  che  nulla,  nulla  poteva  più  riunirli. 
Emma,  entrando  nella  sua  antica  camera,  pensò 
tk  di  essere  all'albergo;  e  Guido  nella  sua  si  addor- 
mentò dopo  tre  pagine  di  Herbert  Spencer  (non 
intendo  calunniare  il  filosofo,  ma  il  mio  eroe  a- 
veva  sonno). 

Era  vero,  nulla  poteva  più  riunirli.  Per  ma- 
ritarsi avevano  commesso  mille  stranezze  :  Gm- 
do  era  corso  dietro  ad  Emma  da  Firenze  sino  a 
Napoli,  aveva  passate  le  notti  sotto  le  sue  fine- 
stre; Emma  gli  scriveva  ogni  giorno  una  lette- 
ra di  otto  foglietti  e  stava  tutta  la  notte  sul  bal- 
cone. Il  padre  di  lei,  un  po'  di  iDuona  voglia, 
imo  po'  per  forza,  finì  per  consentire,  come  con- 
sentono tutti  i  papà  di  questo  mondo.  In  fondo, 
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in  fondo  egJi  era  una  bravissima  peirsona  ed  a- 
vesva  esitalo  perchè  gli  doileva  di  allontanarsi 
dallia  figilàoia.  Pure,  tìemendo  di  vedersela  am- 
malare, disse  di  sì.  I  due  sposi,  schiettamenie 
felici,  si  adorarono  per  tre  anni  di  seguito.  Non 
dico  che  mancassero  fra  loro  le  questioncelle,  le 
gelosie,  so vr atutto  da  parte  di  Emma.  Essa  a- 
veva  un  carattere  estremo,  oirgogilioso,  irruente, 
non  sapeva  amare  o  odiare  a  mezzo;  invece  Gui- 
do le  si  opponeva  con  quella  tin'ta  di  freddezza, 
con  quel  sorrisetlo  menomatore  'ed  ironico  dei 
caratteri  medii.  A  volte  si  urtavano  vivamente, 
ma  la  pace  era  sempre  più  bella. 

Un  giorno,  non  so  come,  Guido  ritrovò  una 
antica  fiamma;  si  rividero,  ricordarono,  ci  corse 
un  biglietto  ed  un  convegno.  Guido  vi  si  lasciò 
trascinare  più  per  debolezza  che  per  traspodo; 
più  di  tutto  isi  vergognava  della  figura  di  colle- 
giale. Come  lo  seppe  Emma?  Fu  un  servo  im- 
prudente, un'amica  zelante,  una  lettera  smam- 
tai?  Non  si  sa,  ma  fu  per  certo  una  prova  lam- 
pante :  perchè  tutto  l'amore  cieco  ed  ardente 
che  sentiva  per  suo  marito,  le  su  (Convertì  in  un 
freddo  disprezzo.  Non  trovò  per  lui  una  scusa, 
si  sentiva  ferita  a  morte  nell'affetto  e  nel  suo  or- 
goglio di  donna  felice.  Fece  venire  suo  marito, 
e  con  una  calma  meraviglio&a,  senza  che  mai  la 
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voce  le  tremasse,  gli  annunziò  che  si  sarebbero 
divisi  senza  s'irepili,  senza  scene.  Egli  strabiliò, 
per  la  sorpresa;  volle  reagire,  sorridere,  preiir 
derla  con  lo  scherzo,  attenuare  la  sua  colpa;  ma 
la  moglie  gii  rispose  coai.  sì  fiere  e  severe  paro- 
le, che  egli  dovelilfe  tacere.  Gli  pareva  ridicolo 
contiTiiuare  a  giustificarsi,  accettò  tutte  le  condi- 
zioni da  lei  impostegli  e  la  lasciò  andar  via;  la 
giudicò  una  donna  superba  e  disamorata.  Cercò 
distrarsi,  come  ho  detto,  negli  affari,  nella  po- 
litica, negli  amoretti;  assunse  un  contegno  fran- 
co, fece  il  trascurato  e  lo  scettico;  ma,  solo  in 
compagnia  della  sua  coscienza,  sentiva  che  la 
sua  vita  era  infranta  e  rovinata. 

Rivide  la  moglie  due  o  tre  volte,  di  lontiano: 
si  salutarono  come  due  persone  che  appena  si 
coinoscono,  l'imo  non  cercava  mai  dell'altro;  del 
resto  essa  faceva  unia  vita  molto  solitaria,  non 
frequentando  mai  i  teatri  e  le  feste,  mentre  egli 
si  gittava  a  capofitto  nei  rumorosi  divertimenti. 
Si  trovarono  d'accordo  in  un  solo  punto  :  scri- 
vere al  padre  come  se  nulla  fosse  stato;  vale  a 
dire  nn^itizie  stereotipale.  Per  esempio  Guido  scri- 
veva :  ((  Emma  sta  bene,  credo  che  vi  abbia  scrit- 
to; vi  saluta  tanto,  abbraccia  sua  zia.  »  Ed  Em- 
ma :  «Guido  sta  benissimo,  è  molto  occupato, 
non  potrà  accompagnarmi  ai  bagni.  »  Così  reg- 
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geva,  attaccata  ad  un  sottil  filo  di  scia,  la  feli- 
cità del  signor  Giorgi  anni. 

Nel  rivedersi  dopo  quell'ultima  e  crudele  gior- 
na'tia,  marito  e  moglie  furono  molto,  turbati.  Per 
venàre  in  casa  del  marito,  per  vincere  le  sue  esi- 
tanze, per  assumere  quel  contegno  gaio  ed  iro- 
nico, Emma  aveva  dovuto  domare  il  suo  orgo^ 
glio.  Per  mio  padre,  per  mio  padre!  andava  ella 
ripetendo,  per  darsi  coraggio;  ma  quello  che 
l'aveva  più  sollevata  fu  la  gentile  freddezza  dr" 
Guido.  Il  loroi  era  stato  un  dialogo  cortese,  os- 
sequioso, senza  allusioni  al  passato  od  all'av- 
venire, (Salvp  qualche  frizzo  leggero  :  non  ci  e- 
rano  stati  tragicismi,  recriminazioni;  si  erano 
comporta'tii  da  persone  savie,  positive.  E  il  do- 
mani? 

Il  domani  sarebbe  lo  -stesso:  un  po'  di  fin- 
zione, uiU'  po'  di  spirito,  esser  cialmi,  non  'tradirsi 
mai,  celare  rinquietudinie  sotto  il  sorriso,  dire 
una  filza  di  (bugie  ufficiose,  e  riaccompagnato  il 
papà  alla  stazione,  farsi  un  grande  saluto  e  divi- 
dersi :  ognuno  per  la  sua  strada.  Di  conciliazio- 
ne, nemmemo  l'idea;  Guido  non  avrebbe  mai 
detto  la  prima  parola;  Emma  non  avrebbe  mai 
perdonato. 

Ognnnof,  dal  canito  suo,  aveva  l'animo  in  pace. 
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Avevano  allora  allora  finito  di  pranzare,  il  si- 
gnor Giorgianni  sorrideva  conlento  e  beato,  e  i 
due  attori  si  isf orzavano  di  sorridere  anch'essi. 
Ma  tutto  quello  che  era  loiro  se^mbrato  facile  la 
sera  innanzi,  diventava  difficilissimo  al  momen- 
to dà  eseguirlo.  Dal  mattino,  all'arrivo  del  pa- 
dre che  li  aveva  uniti  in  un  abbraccio,  erano 
costretti  a  darsi  del  tu,  a  chiamarsi  per  nome, 
ad  usarsi  quelle  affettuose  compitezze,  che  sono 
di  due  sposi  ancora  innamorati  :  e  per  una  pa- 
rola, per  una  intonazione  di  voce,  per  un  ricor- 
do fuggevole  del  passato,  Guiido  impallidiva, 
Emma  arrossiva,  ed  un  imbarazzo  visibile  re- 
gnava fra  loro. 

P,er  quanto  fossero  disposti  a  tutto,^  per  quan- 
to avessero  pensalio  agli  equivoci  che  potevano 
sorgere,  per  quanto  cercassero  di  dimenticare 
le  loro  personalità,  pure  la  realtà  sorgeva  ad 
ogni  istante  e  gettava  lo  scompiglio  nel  loro  a- 
nimo:  era  inutile,  non  potevano  sopprimere  la 
loro  coscienza.  Aggiungete  il  timore  che  per 
uma  lieve  imprudenza  andassero  perduti  tutti  i 
loro  lodevoli  sforzi  e  più  lontano  ancora  l'idea 
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vaga,  ma  persistente,  che  quella  scena  cosi  rap- 
presentata non  dovesse  creare  ira  loro  qualche 
cosa  di  nuovo,  d'inatteso. 

Per  le  scale,  mentre  il  siignor  Giorgianni  sa- 
liva avanti,  Emma  rivolse  un'occhiata  desolante 
al  marito,  occhiata  ohe  significava  : 

—  Come  la  dureremo  fino  a  stasera? 

E  quegli  di  rimando,  uno  sguardo  espressivo  : 

—  Aiutiamoci,  che  il  destino  ci  aiuterà. 

E  via  di  questo  passo.  Ma  in  casa  i  pericoli 
raddoppiavano.  Il  Giorgiamni  pareva  ci  si  dd- 
léltasse  a  porre  su  discorsii  pieni  di  rischi,  a  ri- 
volgere domande  ingenue  che  turbavano  chi  do- 
veva rispondere;  povero  e  buon  padre  che  ama- 
va tanto  i  suoi  figliuoli! 

—  Sì,  —  riprese  egli,  dopo  aver  posato  la  sua 
tazza.  —  sono  liietiissimo  di  questa  mezza  gior- 
nata trasicorsa  (con  voi.  Vedi,  Emma  mia,  le 
lettere  sono  una  bella  cosa  per  chi  sta  lontano, 
ma  do  preferisco  le  visite,  anche  di  poch^  ore. 
Tu,  figliuola,  stai  bene  :  anzi  sei  divenuta  più 
bella,  più  elegante.  Non  è  vero  Guido? 

-^  E*  quello  che  le  dico  sempre,  —  rispose 
Guido,  sorridendo'. 

—  E  lo  scrive  anche  a  me!  Oh!  per  questo, 
figliuola,  ti  posso  assicurare  che  Guido  nelle  sue 
lettere  non  sa  far  altro  che  parlarmi  di  te;  sii 
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"^  direbbe  che  l'iiai  slregalo.  Che  inaiilu  mo- 
dello! 

—  Iniatiti.  —  approvò  Emma  a  voce  bassa. 
Vi  fu  un  momento  di  silenzio  dopo  la  risposta 

P  della  moglie.  Guido  aveva  chinailo  il  capo  e  pa- 
reva contasse  i  fiorami  della  tovaglia.  Ma  per 
quel  giornio»  il  papà  aveva  la  parlantina  : 

—  La  zia  Elisabetta  vi  saluta  tanto,  tanto.  E' 
sempre  un  po'  brontolona,  ma  vi  vuole  un  bene 
dell'anima.  Eri  tu,  Emma,  la  sua  favorita  ed 
ora  non  fa  altro  che  discorrere  di  te.... 

—  E'  una  buona  zia. 

—  Ottima.  Sai  che  mi  diceva  poco  tempo  pri- 
ma della  mia  partenza?  ((  Sarei  più  contenta  se 
la  miia  eara  Emma  avesse  un  grazioso  figliuc- 
cio....  » 

Ma  qui  il  Giorgianni,  mailgrado  la  sua  bono- 
mia, si  accorse  di  aver  commessa  una  irapr  u- 
denza  :  vide  che  il  viso  di  Emma  si  era  tutto 
rannuvolato,  vide  che  il  genero  si  attorcigliava 
con  mano  nervosa  i  mustacchi. 

—  Anche  la  Rosalia,  tua  cugina,  —  riprese 
allora,  per  tronicare  quel  discorso,  —  anche  la 
Rosalia  sta  beninio.  Ma  quella  lì  ha  avuto  le  sue 
sofferenze. 

—  Oh!  e  perchè?  Non  aveva  eposatoi  il  suo 
Piero?  —  chiese  la  figliuola,  con  un  po'  di  ironia. 
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—  Si,  si,  lo  aveva  sposalo,  sa  amavano  molto. 
Non  so  come,  non  so  perchè,  Piero  ebbe  un  ca- 
priccio per  una  signora  napoletanla.... 

—  Lo  chiamate  capriccio,  papà. 

—  Si,  fu  un  capriccio  fuggevole;  non  essere 
pessimista.  Ma  Rosalia  n'ehbe  uni  grande  dispia- 
cere; vennero  pianti,  scene.... 

—  Bah! 

—  Come  ti  dico,  Rosalia  se  ne  fuggì  da  sua 
madre. 

—  Fece  beniiisisimoi. 

—  Malissimo,  dico  io.  Una  moglie  non  ab- 
bandona mai  il  marito.  Infine,  io,  con  la  mia  e- 
loquenza,  la  persuasi  a  perdonargli,  a  dar  di 
frego  su  quel  debito.... 

—  Voi,  papà? 

—  Si,  e  mi  glorio  del  mio  interventoi.  Perchè 
poi,  ad  essere  in^transigenti  su  queste  cose,  si 
finisce  sempre  per  iscapitarci  :  l'uomo  erra  tal- 
volta senza  sua  volontà.... 

—  Comoda  morale,  —  ribattè  con  accento  in- 
cisivo Emma. 

—  Era  quella  di  tua  madre,  figlia  mia. 

—  Come,  anche  la...  mamma  era  di  parere 
che  si  dovesse  alzar  la  mano?  —  chiese  Guido 
con  molto  interesse. 

—  Sicuro,  sicuro.  QueMa  donna  li  era  piena  di 
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misericordia  e  di  indulgenza  :  era  buona,  buona, 
buona.  Chi  ama  bene,  soleva  dire^  perdona 
molto. 

Rimasero  tutti  pensierosi;  e  Giorgiianni,  per 
interrompere  il  silenzio,  esclamò  : 

—  Sicché,  figliuoli,  me  lo  fate  vedere  questo 
appartamento,  questo  nido  di  seta  e  di  velluto? 
Non  ho  potuto  darci  un'occhiata  che  di  sfug- 
gita. 

—  Andiamo,  —  rispose  Guido,  —  comincere- 
mo dal  salone. 

—  Magnifico,  magnifico,  —  disse  Giorgianni, 
quando  vi  furono  arrivati.  —  Questo  è  buono 
per  grandi  ricevimenti.  Date  feste? 

—  Ne  davamo. 

—  Capisco,  ora  gli  affari,  la  politica  v'impe- 
diiscono  di  veder  troppa  gente,  ma  il  salone  è 
bellissimo.  E  questo  salotto,  che  gusto  squisi- 
to! Sei  stata  tu,  Emma,   a  scegliere? 

—  No,  è  stato  Guido. 

—  Mi  congratulo  con  lui.  Già  avrà  pensato 
che  in  questo  salotto  tu  ti  saresifi  trattenuta  di 
preferenza;  qui  vengono  i  tuoi  adoratori  a  farti 
la  corte,  newero,  bricconcella?  Non  sei  geloso, 
Guido? 

—  Io?  Conosco  mia  moglie. 

—  E  tu,  Emma? 

SERAO  5 
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—  Conosco  troppo  Guido. 

Le  due  risposte  erano  scattale  rapidissime. 
Giorgianni  ne  fu  soddisfatto. 

—  Questa  camera  da  letto  è  una  meraviglia, 
—  egli  riprese,  —  e  i  colori  formano  una  dolce 
armonia.  Tutto  questo  bianco  e  grigio  carezza 
l'occhio. 

Egli  girava  per  la  camera,  come  se  cercasse 
qualche  oggetto  mancante.  Infine  chiamò  la  fi- 
glia che  era  rimasta  sulla  soglia. 

—  Emma? 

—  Papà? 

—  Dove  sita  il  ritratto  della  mamma?  Non  lo 
veggo. 

Essa  restò  tutta  confusa,  senza  saper  rispon- 
dere. 

—  Fummo  in  Brianza,  —  disse  Guido,  —  e 
di  là  non  son  giunte  amcora  tutte  le  nostre  robe. 

—  Quel  ritratto  avrebbe  dovuto  giungere  pri- 
ma di  tutto.  Non  importa;  Emma  non  può  aver 
dimenticata  sua  madre.  Che  donna,  che  donna, 
Guido  mio!  Peccato  che  non  l'abbia  conosciuta! 
Quando  e?isa  se  ne  volle  andare,  poveretta,  si 
fece  promettere  che  tutto  avrei  sacrificato  per  la 
felicità  di  Emma:  e  così  anche  lai  ha  contribuito 
al  vostro  matrimonio.  Quando  Emma  venne  a 
dirmi  :  «  Papà,  senza  Guido  io  sarò  sempre  in- 
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felice,  »  pentsai  alla  mia  caiT:  moria  e  mi  decisi. 
Voi  eravate  fatiti  l'uno  per  l'altro  :  vi  amavate  da 
un  araio,  Emma  mi  diventava  pallida  e  triste; 
tu,  Guido,  davi  nel  farnetico  :  gioventù,  gioven- 
tù! Ti  riioordi,  figliuola,  di  quel  ballo  dal  con- 
solle inglese,  dove  andasti  cob  Guido? 

—  Mi  ricordo,  —  rispose  èssa  macchinal- 
mente. 

—  Ai  vositri  volti  sereMi  e  felici,  agli  sguardi 
che  vi  davate,  tutti  compresero  che  eravate  fi- 
danzati :  e  mi  ichiamavano  padre  fortunato!  Si, 
]no.lto  fortunato,  aggiungo  io;  voi  vi  amavate  fin 
troppo. 

—  Mai  troppo,  —  disse  Guido. 

—  E'  vero.  Auguriamoci  sia  sempre  così, 
nevvero,  Emma? 

—  Auguriamocelo,  papà. 

—  E  questa  stanza  chiusa,  che  cosa  è? 

Era  la  camera  di  Guido;  a  sua  volta  egli  si 
trovò  impicciato,  ed  Emma  salvò  la  posizione  : 

—  E'  la  camera  degli  ospiti,  papà. 

—  Ah'!  bravo,  bravo.  Cioè  quella  che  avrei 
oiocupato  se  avessi  potuto  rimanere  una  motte 
con  voi.  E'  una  disgrazia,  ma  debbo  npartire. 

—  E'  una  vera  disgrazia,  —  aggiunse  il  ge- 
nero. 

—  Non  importa  :  consoliamoci  nel  vederla  in- 
vece di  abitarla. 
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—  Ma.... 

—  Capisco,    sarà  disordinala,    noiii  fa  nulla. 
Guido  aprì  coraggiosamente;   non  si  poteva 

più  esilare. 

—  Non  c'è  male,  non  c'è  male;  è  anciie  que- 
sta carina  come  'tutto  il  resto.  Oh!  guarda,  guar- 
da! Ohi  ha  m.esso  quii  il  ritratto  della  mia  fi- 
glietta?  Certo  sarà  stato  un  gemliile  pensiero  di 
Guido;  grazie,  caro  mio.  Ma  io  non  posso  rima- 
njere;  quantoi  me  ne  dispiace! 

Sedettero  in  salotto.  Marito  e  moglie  erano 
mollo  distratti,  e  se  il  signor  Giorgianni  avesse 
avuto  un  po'  di  naso  fino,  avrebbe  fiutato  che 
qualche  cosa  di  anormale  era  fra  loro.  Ma  per 
fortuna  il  buon  papà  no/n  era  molto  furbo. 

—  Pedoato,  —  egli  disse,  —  peccato  per  tutta 
questa  bella  casa! 

—  Perchè  peccato? 

—  Gli  è  che  fra  poco  dovrete  lasciarla.  Se  ti 
eleggonK)  deputato,  come  ne  sei  quasi  sicuro,  ti 
converi'à  stare  a  Roma  almeno  per  sei  mesi  del- 
l'anno e  non  credo  che  vorrai  abbandonare  Em- 
m'a  sola  a  Milano.  Dovi'ete  avere  due  case,  sorà 
un  impaccio;  pure  vi  è  una  cosa  che  mi  solleva 
mollo.  Se  venite  a  Roma,  io  potrò  capitare  da 
voi  abneno  una  volta  al  mese  :  da  Napoli  a  Ro- 
ma il  viaggio  è  breve  e  comodo,  mentre  da  Na- 
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pali  a  Milano  ce  ne  vuole,  che  ce  ne  vuole!  Al- 
lora ci  rivedremo  spesso. 


IV. 


Quando  i  due  eroi  salirono  in  carrozza,  dopo 
aver  accompagnato  il  papà  alla  stazione,  quan- 
do si  trovarono  soli,  deitero  in  un<  grande  so- 
spiro di  soillievo.  La  era  finita  fìnalmeoitte;  la  vita 
loro  avrebbe  ripreso  il  suo  corso  regolare.  Non 
si  parlavano;  Emma  guardava  le  goccioline  del- 
la pioggia  che  batteva  sui  vetri  del  coupé:  Gui- 
do non  dava  segno  di  vita;  erano  ridivenuli  e- 
slranei. 

Ad  un  punto.  Guido,  movendosi,  urlò  il  brac- 
cio della  moglie  : 

—  Scusate,  —  foce  lui. 

—  E'  nulla. 

Estranei,  è  vero.  Pure,  ambidue  in  quel  silen- 
zio riandavano  i  fatti  della  g» ornata;  ne  ricord a- 
vaino  le  più  minute  impressioni,  le  sentivano  di 
nuovo. 

—  Si  volta  per  casa  vostra?  —  domandò  Gui- 
do, ad  un  certo  punto  della  strada. 

—  No.  vengo  da  voi  :  debbo  riordinare  le  mie 
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ooise,  perchè  la  mia  cameriera  non  saprà  mai 
farlo.  Andrò  via  più  lardi. 

—  Benissimo. 

A  caisa,  entrò  direttamente  nella  sua  camera, 
Guido  si  gettò  sopra  una  poltrona  nel  salotto  e 
fìnse  di  ileggere  un  giornale.  In  verità  lo  sentiva 
anidare  e  venire  a  passi  lenti,  la  vide  anche  pas- 
sare due  o  tre  volle  : 

—  Vi  stancate?  —  le  chiese  —  potrei  aiutarvi. 
.    —  No,  grazie;  a  momenti  finisco. 

Infatti  poco  dopo  venne  anch'essa  a  sedersi 
con  un'aria  molto  stanca;  quella  giornata  l'aiveva 
esaurita.  Si  guardava  attorno  come  per  ritrova- 
re qualche  cosa  dimenticata. 

—  Piove  meno,  mi  pare?  —  disse  a  Guido  che 
aveva  lasciato  andare  il  gioimale^ 

—  Piove  iSempre. 

—  La  carrozza  non  è  ancora  pron-la? 

—  Non.  so,  vado  a  vedere. 

—  La  carrozza  sarebbe  pronta  fra  dieci  mi- 
nuti. 

—  Desiderate  che  vi  aiacompagni? 

—  Non  imporla,  grazie. 

Pallerò  un  secolo  od  unt  ùstnnle  quei  dieci  mi- 
nuti? L'uno  e  F altro  forse. 

Quando  enilrò  il  servo  a  dire  che  lutto  era  al- 
l'ordine, Emma  si  alzò  con  un  fare  deliberalo  e 
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andò  a  mettersi  il  cappello  davanti  allo  specchio'; 
ci  volle  un  po'  di  tempo  ad  annodare  i  nastri, 
perchè  le  dita  avevamo  un  Ueve  tremito.  Poi, 
lentamente  infilò  i  guanti,  M  appuntò,  aggiustò 
alcune  pieghe  dell'abito  e  si  avanzò  verso  Guido 
per  salutarlo.  Egli  si  era  levato  pallidissimo. 

—  Addio,  —  disse  eLk. 

Guido  noni  rispose  :  essa  voltò  le  spalle  e  tm^ 
versò  il  salotto,  diritta,  fiera,  senza  barcollare, 
con  un  passo  fermo  ed  uguale;  pure  sentiva  be- 
nissiimo  che  il  marito  la  seguiva.  Presso  la  por- 
ta, alzò  la  mano  per  sollevare  da  portiera  ed  in- 
contrò quella  più  pronta  del  marito. 

—  Tu  dimentichi  di  perdonarmi,  Emma,  — 
disse,  egli  con  voce  in  cui  combaUevano  il  dolore 
e  la  p assieme. 

Essa  si  rivolse  d'un  tratto  e  gli  gittò  le  braccia 
al  collo,  soffocata  da  quell'amore  che  rinasceva 
fra  loro  gigante. 

—  Non  te  ne  vai  più,  mai  più,  cara? 

—  No,  no;  manda  a  prendere  il  ritratto  della 
mamma.  Guido. 


CASA  NUOVA 


CASA  NUOVA. 


E'  deciso,  si  de^e  andar  via  :  basta  una  lelle- 
rina  genitile  al  proprietario  dell'apparlamen'lo 
per  indorargli  la  pillola  e  si  è  .liberi.  Si  dà  in 
un  grande  sospiro  di  sollievo  per  aver  affermata 
la  propria  indipendenza  e  si  enumerano  la  mil- 
lesima volta  le  buone  ragioiii  per  cui  si  parie. 
Ragioni  solide  :  una  scala  aUa  come  qiiella  di 
Giacobbe;  sopra,  le  stanze  piccane;  d'inverno,  il 
freddo,  d  estate,  il  caldo.  Sempre  d  medesimo 
orizzonte;  un  palmo  e  mezzo  di  cielo,  setle  cen- 
timetri di  collina  ed  un  campanile;  di  mare  e  di 
Vesuvio  neppure  l'ombra;  giù,  una  slraduccia 
rumorosa  e  sudioia.  I  vicini,  gen'te  noiosa  :  il  da- 
merino che  si  pettina  ad  uno  specchietto  presso 
la  finestra,  la  sartia  che  inaffia  la  malvarosa,  il 
giudice  che  litiga  con  la  moglie,  la  sigiiorina  che 
impara  la  rèverie  di  Ascher  dalla  mallina  alla 
sera  :  sempre  gli  stessd.visi,  sempre  le  stesoe  voci. 
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E  dentro  la  casa,  una  monotonìa.  Gira,  gira 
e  rigira^  si  è  sempre  in  un  posto  :  tutto  è  unifor- 
me, regolato,  ordinato;  lo  stesso  disordine  nel 
salottino  è  stato  pesato  e  discusso;  dello  scrit- 
toio non  si  discorre:  le  pareti  occupate  dalle  li- 
brenie,  la  tavola  di  fronte  alla  finestra,  le  sta- 
tuine isfui  piedestalli,  una  simmetria  desolainle. 
Lo  spirito  è  oppresso,  schiacciato,  ridotto  al  si- 
lenzio; i  suoi  slanci  e  le  sue  ispirazioni  si  fran- 
gono contro  questa  immobilità;  non  vi  è  più 
modo  di  scrivere,  di  lavorare,  di  sorridere-.  Ir- 
ritazione, dispetto,  fastidio  in  tutti;  la  casa  ò 
brutta,  cattiva,  micidiale,  si  è  stanchi,  si  soffo- 
ca, si  muore,  bisogna  scapparne  via. 

Sospiro  di  conforto. 


Invece  la  casa  nuova,  quella  dove  si  andrà,  è 
un  amore,  un  paradiso  terrestre.  E'  vasta,  ci 
si  può  giuocar  di  scherma,  vi  è  un  lusso  di  aria 
e  di  luce,  il  Vesuvio  entra  nella  stanza  da  pran- 
zo, il  golfo  nel  salotto  del  terrazzo,  si  veggono 
tutte  le  coiLline  tenersi  per  mano.  I  vicini  sono 
roba  flme,  aristocratica;  si  ò  saputo,  così  di  stra- 
foro, che  vi  'Sono  cavalieri,  una  contessas  uni  vi- 
co-sindaco,  un  cx-miiiistro,   figurarsi!   Il  porti- 
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11  aio  una  vera  pasta  di  miele,  una  perla  naseo- 
sia  nella  conchiglia  del  suo  casotto.  I  mobili  an- 
dranno sotlosopra,  vi  sarà  un  grande  rimestio, 
se  ine  compreranno  dei  nuovi  ed  i  vecchi  avran- 
no la  pensione  in  soffitta  :  discussioni  infinite 
su  questo  soggetto.  Tutto  sarà  Jiuovo,  bello,  di- 
verso. Quanti  cari  progetti,  quante  dolci  speran- 
ze si  realizzeranno  nella  casa  nuova!  Si  farà  il 
matrimonio  di  Carolina,  il  figliuolo  tornerà  dal 
suo  lungo  viaggio,  e  allora  che  feste,  che  alle- 
gria! Il  lavoro  progredirà  rapidamente,  l'ispira- 
zione verrà;  non  vi  saraiijno  i  mille  guai  dome- 
stici che  menomano  e  restringono  la  meate,  k 
famiglia  sarà  felice.  Ma  viene  o  non  viene  que- 
sto benedetto  maggio?  Si  contano  i  giorni,  si 
sorride  ad  ognurio  che  ne  passa,  si  è  soddisfat- 
ti, completamente  soddisfatti. 


* 

*  * 


Quando  il  mese  di  aprile  incomincia,,  quando 
1  epoca  della  partenza  si  approssima,^  in  mezzo 
a  tanta  soddisfazione,  si  fa  strada  un  senso  di 
amarezza.  Sulle  prime  è  leggero,  inavvertito,  si 
presenta  nella  aoililudine,  nel  riposo  :  poi  cresce, 
cresce,  diventa  assiduo,  continuo,  non  se  ne  va 
più.  E'  un  dispiacere  vago,  come  di  una  disgra- 
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zia  che  sia  alle  spalle:  uma  «cura  segreta,  indeli- 
iiibile  anche  per  chi  la  prova  :  \m  dolore  sordo 
per  qualahe  cosa  chfe  deve  mancare  o  morire. 
Che  coisia  è?  L'uomoi  s'interroga,  si  rivolta,  si 
tormenta,  mon  trova  niente,  e  la  pena  è  sempre 
la,  anzi  si  va  aacentuando,  si  disegna....  ecco, 
sarà  una  debolezza,  una  fanciullaggine,  una  sen- 
iimentaliià  morbosa,  ma  si  è  addolorati  di  la- 
sciar la  casa. 

E'  vero,  è  vero  :  il  cuore  si  stringe  pensando 
a  quelle  stianzucoie,  dove  sì  è  tanto  lamato^  tanto 
vissuto  e  che  non  si  vedranno  più;  pare  che  dal- 
le veoch^ei  pareti,  dagli  angoli  oscuri  partano 
voci  di  affetto  e  di  tenerezza;  nella  notte  si 
ode  uni  ssussiurrìo  indistinto  e  carezzevode.  In  o- 
gnii  cantuccio  vi  è  una  parte  di  vita,  un  brano  di 
cuore:  sul  muro,  quel  segno  col  lapis  è  la  mi- 
sura del  bambino,  che  ora  l'oltrepassa  di  tutta 
la  testa  —  ed  accanato  quel  ritratto,  quel  caro 
ed  amato  ritratto  di  persona  morta.  In  questa 
camera  la  buona  madre  si  è  ammalata,  e  quan- 
do la  salute  è  tornata  a  brillare  nei  suoi  buon^ 
ed  ammirevoli  occhi,  essa  ha  i^espiralo  l'aria 
presso  quel  balcone  :  sul  balcone  dove  colla  pri- 
mavera tutte  le  pianticelle  hanno  fiorito:  dove 
l'edera  più  tenace  dell'uomo,  si  è  abbarbicata, 
sul  balcone  dwe  nelle  sere  estive  vi  furono  tante 
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dolci  parole  mormorate  all'oreochio.  E  quanjclo 
vi  fu  quella  grande,  grande  disillusione,  la  pace 
del  piccolo  scnittoio  ha  calmata  l'asprezza  della 
ferita.  Dio,  quante  memorie!  che  fiotto  di  ri- 
cordi! 

* 
*  * 

La  prova  che  il  passato  ha  esis-tito  bisogna 
abbandonarla,  bisognia  dimenticare;  e  perchè 
anche  l'ultimo  profdo  delle  memorie  si  cancel- 
li, bisogna  lasciare  il  fedele  testimonio  della  vita 
trascorsa.  Staccarsi  da  lutto,  annullare,  fare  il 
vuoto.  E'  uno  spasimo  acuto.  Si  vagola  per  le 
camere,  sogguardando  lungamente,  quasi  a  vo- 
lerai imprimere  nella  mente  ogni  linea;  non  si 
va  più  fuori,  quasi  a  prolungare  i  momenti  del- 
la permanenza;  non  si  scambiano  che  brevi  fra- 
si; le  fanciulle  sono  malinconiche;  i  vecchi  pa- 
renti si  fanmo  pensosi..  Il  giorno  della  partenza 
viene  :  i  volti  sono  pallidi  e  scomposti,  si  va  e  si 
viene  senz^a  far  nulla,  quasi  per  distrarsi;  si  re- 
sta seduti  sopra  un  baule  a  guardare  tristamen- 
te i  mobili  che  se  ne  vanno;  la  casa  è  piena  di 
persone  estranee,  di  facchini  ruvidi,  di  voci  iro- 
se; la  casa  è. prof  anata,  manomessa,  sembra  una 
chiesa  dove  sia  passata  un'orda  di  cosacchi,  I 
mobili  se  ne  vanno,  se  ne  vanne,  e  si  è  anxrora 


I 
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li,  in  uni  angolo'  polveroso  a  guardare,  a  prolun- 
gare quello  elrazio  interno  :  vengono  i  vicini  a 
salutai-vi  e  si  scopre  che  quella  gente  era  buccia 
ed  onesta;  è  un  tormento.  Passano,  passanio  le 
ore,  pare  un  triste  sogno;  è  invece  una  realtà  — 
il  nuovo  abitante  è  venuto,  vuale  la  casa  sua,  vi 
scaccia.  Si  gitta  intorno  un'ultima  occhiata  :  len- 
tamente, con  le  labbra  serrate  ed  un  gruppo  nel- 
la! gola,  si  parte. 


*  * 


La  nuova  casa.  E'  un'estranea  :  non  la  cono- 
scete, non  vi  conosce,  non  avete  vissuto  con  lei, 
le  sue  mura  somo  mute,  hann^)  parlato  ad  ailtri; 
è  fredda,  vuota,  sembra  un  deserto,  sembra  una 
rovina,  ci  si  parla  a  bassa  voce,  fcome  in  una 
piazza.  Sorprese  dappertutto;  anditi,  scalette, 
portiicdne,  e  non  si  sapeva  nulla,  ed  in  quei  mo- 
miemti  eccezionali  sembrano  tradimenti,  traboc- 
chetti; la  notte  non  si  dorme,  si  sta  a  disiagio; 
gli  oggetti  inon  trovano  il  loro  posto,  lutto  va 
di  traverso.  Qualche  sera  per  imia  soave  distra- 
zione, si  prende  l'antàca  strada,  perchè  della 
nuova  casa  non  si  sa  che  farne i  si  vuole  la  vec- 
chia, la  vecchia  e  buona  casa  che  è  senza  tradi- 
menti,   senza   sorprese,   che   ama,    parla,    com- 
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É-  ' 


piange  —  è  là  che  si  vuol  andare,  per  viverci 
come  tanto  tempo  ci  si  è  vissuti  ini  un  ambiente 
cognito  ed  amico;  ci  si  vuole  restare  sino  alla 
morte.  Noin  isi  può  più. 

Occorre  scrollare  il  capo,  sospirare,  rasse- 
gnarsi, fino  a  che  il  tempo,  l'abitudine  facciano 
calmare  lo  spirito  amareggiato,  e  poi  in  capo  a 
due  o  tre  ainni  esser  ripresi  dalla  medesima  fol- 
lìa, partire  dd  nuovo,  soffrire  ancora,  agitarsi 
sempre,  fino  a  far  credere  che  la  favola  dell'E- 
breo  Errante  sia  il  simbolo  dell'uomo. 


SERAO 
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Nei  momenti  inieressaiili  del  dramma,  quei 
pako  .offriva  uno  speliacolo  degno  di  ammira- 
zione :  quelli  che  lo  occupavano  —  undici  per- 
sone —  formavano  un  gruppo  di  fisonomie  an- 
siose, dd  occhi  spalancati,  di  bocche  semiaperte, 
di  corpi  abbandonati;  il  che  attestava  qualmente 
i  legittimi  e  rispettivi  possessori  di  quei  corpi, 
di  quegli  occhù,  di  quelle  bocche,  fossero  profon- 
damente atteBti  alla  rappresentazione.  Schierate 
in  fila  di  battaglia  sul  davanti,  erano  quattro  fan- 
ciulle, volti  graziosi,  niente  intelligenti,  linee  su- 
perficiali, oochi  a  fior  di  lesta,  capelli  cas'lani, 
bellissime  borghesi  napoletane.  La  prima  aveva 
fatto  un  tenitalivo  di  abito  Pompadour^  metten- 
do dei  U'a^tri  rosa  sopra  un  abito  azzurro;  ten- 
tativo ingenuamente  sbagliato,  perchè  il  rosa 
tendeva  al  rosso,  e  l'azzurro  era  troppo  cupo. 
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La  seconda  portava  quella  tale  toilette,  cara  alle 
abitatrici  di  Floria,  dove  il  giallo  si  mescola  al 
marrone  a  furia  di  losanghe,  di  strisele,  di  pie- 
ghe, di  maniche  differenti  :  imbroglio  inestri- 
cabile. La  terza  si  pavoneggiava  in  un  abito 
bianco  cucito  da  lei,  adorno  di  trine  tavorate  in 
casa!,  stirato  in  casa,  rialzalo  da  nasitri  multico- 
lori; giusto  un  anno  e  mezzo  di  arretrato  sulla 
m<oda.  L'ultima  infine  aveva  fatta  la  felice  scelta 
di  una  polacca  verde-pisello,  capace  di  dare  l'e- 
micrania ad  una  persona  di  nervi  delicati.  Tutte 
quattro  erano  incipriate  di  quella  grossa  cipria 
che  lascia  le  macchie  bianche,  come  di  gesso; 
tutte  portavano  iniei  oapeilli  nodi  di  nastro,  spilli 
di  chincaglieria,  fiori  artificiali  :  tutte  erano  ca- 
riche di  perle  false,  di  braicciailetti  in  velluto,  di 
lunghi  orecichini;  erano  soffocate  dai  loro  tripli- 
ci jabots;  portavano  guanti  troppo  corti,  con  iì- 
letiti  bianchi  di  dieci  anni  fa,  mezzo  sbottonati; 
una  li  aveva  nuovi  fiammanti  color  burro,  trop- 
po stretti,  e  se  li  guardava  con  grande  compia- 
cenza, rimanendo  immobile  per  paura  d'insudà- 


Dietro,  due  vecchie;  capelli  grigi,  treccia  lìin- 
ta  tutta  nera,  figure  arcigne,  labbra  calcolatri- 
ci,  catena  di  oro  al  collo,  spillo  col  ritratto  del 
coniuge  —  unta  bambina,  In  terza  linea  il  sopra- 
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bitone  nuovo  dd  doin  Giovanbaltisla  Fasanaro, 
D-egoziante  di  pannine  e  segretario  della  sua 
Congregazione,  con  dentro  la  rispettabile  per- 
sona del  proprietario;  insieme  tre  giovanotti:  il 
primo  commesso  del  negozio,  il  figlio  del  dro- 
ghiere ed  il  nipote  dell'orefice.  Tutti  tre  serrati 
nel  soprabito  delle  domeniche,  rossi  nei  colletti 
troppo  alti  e  troppo  duri,  lieri  della  dritta  seri- 
miniatura  e  del  flore  che  ornava  i  rispettivi  oc- 
chielli; tutti  tre  pretendenti  delle  figlie  di  don 
Giovanbattista.  In  tutto,  dunque,  undici:  una 
k  borghesia  grassa,  grossa,  beatamente  cretina, 
piena  del  suo  merito,  piena  del  suo  disprezzo  per 
quello  che  è  fine,  per  quello  che  è  artistico;  un 
pajlco  borghese  che  fioriva  alla  luce  del  gas  nel 
teatro  Sannazzaro. 


*  * 


Eppure  —  oi  voi  che  ogni  sera  andate  in  tea- 
tro, iche  vi  entrate  sbadigliando  e  ne  uscite  pal- 
lido di  noia^  che  non  avete  più  curiosità,  e  non  vi 
dolete  di  non  averne,  imparale  —  eppure,  quel 
palco  era  tutto  una  storia^  tutto  un  romanzo, 
quasi  un  poema.  Il  borghese  napoletano  ama  il 
teatro,  ma  -il  suo  godimento  si  raffina  quando 
ci  va  con  un  biglietto  regalato  :  era  il  caso.  Era 
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tempo  che  un  giornalista,  capitato  laggiù,  ai 
Lanzieri,  per  una  combinazione  strana,  come 
un  grecoi  in  America,  era  tempo  che  gli  aveva 
promesso  un  palco  al  rispettabile  megoziante.  La 
famiglia,  airanoiunzio,  era  andata  in  visibilio;  le 
fanciulle  ne  sognavano  la  noit^  e  pensavano  qua- 
le abito  era  conveniente,  come  dovevano  petti- 
narsi, che  figura  avrebbero  fatto.  Tutte  le  ami- 
che avevano  avuto  partecipazione  della  làeta  no- 
vella, si  chiedevano  consigli,  si  sostenevano  di- 
scussioni :  una  signorina  che  abitava  di  faccia 
e  che  aveva  avuto  la  fortuna  di  vedere  il  San- 
nazzaro,  era  chiamata  ogni  tanto  al  balcone,  per 
ripetere  le  più  minute  spiegazioni.  Per  otto  gior- 
ni Bon  si  vedevano  per  casa  che  nastri,  fiori, 
sciairpe,  veli;  non  si  udivano  che  grandi  colpi  dii 
ferro  sulle  gonne  da  insaldare;  lo  ispeechio  era 
consultato  ad  ogni  momento;  le  sorelle  teneva- 
no conciliaboli  negli  angoli  delle  stanze,  la  cu- 
gina, invitata,  era  commossa  per  la  riconoscen- 
za. Ma  lil  palco  non  veniva.  Prima  si  cominciò  a 
scusare  il  giornalista  :  poverino'  aveva  tamta  gen- 
te da  comtentare  —  e  forse  attendeva  una  serata 
propizia',  forse  il  teatro  era  stato  sempre  pieno. 
Poi  subentrò  un  po'  di  inquietudine:  avesse  di- 
menticato —  e  i  preparativi  e  giù  annunzi  allo 
amiche  e  le  speranze  concepite?  Infine,    infine 
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iiitto  è  scordato,  il  cartellino  rosso  è  giunto  : 
terza  fila,  un  po'  in  alto;  numero  due,  un  po'  di 
fianco  ma  che  importa?  si  va  :  iajilo  basta! 

Quel  giorno  la  casa  è  sossopra,  tutto  va  di 
traverso,  regn;a  la  confusione;  le  fanciulle  so^no 
lin  goinuellino  corto,  i  capelli  ravvolti  nelle  car- 
tine; sui  led/ti  fanno  bella  mostra  gli  abiti  spie- 
gati, i  fiori,  i  guainti,  i  fazzoletti,  Je  mantelline; 
i  consueti  lavori  sooiio  abbandonati;  è  cambiata 
l'ora  del  pranzo;  non  si  dorme  nel  pomeriggio, 
il  negozio  si  chiude  più  presto:  don  Giovanbatti- 
sta dice  ai  suoi  clicinti,  spicciandoli  in  fretta  : 
Scusate,  ma  (Sbasserà  vado  a  teatro,  con  la  ja-* 
miglia.  I  tre  giovanotti  passano  un'ora  nel  salon 
de  coiffure  per  farsi  radere,  pettinare  ed  arric- 
ciare. Si  appressa  lentamente  l'ora;  le  fanciulle 
litigano  fra  iloro  :  l'una  trova  brutta  l'altra,  la 
terza  ha  bdsogjìo  di  spille,  la  cugina  corre  di 
qua  e  di  là  prestando  il  suOi  aiuto,  rendendosi 
utile;  le  vecchie  brontolano,  ma  non  troppo;  la 
bambina  piange,  perchè  ha  un  ventaglio  rotto  di 
sei  soldi  e  la  sorellinia  più  grande  ha  confiscato 
quello  bello  che  le  regalò  la  matrigna;  infine, 
d'Oipo  molto  chiasso,  circa  tre  ore  prima  della 
rappresentazione,  ma  sempre  con  paura  di  far 
tardi,  tutti  sono  pronti;  le  giovinette  danno  una 
occhiatina    allo    specchio,     don    Giovanbattista 
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porta  via  la  chiave  di  casa  e  ripete,  passa'tido,  al 
portintaio  : 

—  Giaco/mino,  andiamo  al  teaii'o,  si  torna 
lardi. 

Arrivano,  le  porte  sono  ancora  chiuse,  pas- 
seggiano, vedono  giungere  gli  attori,  i  pompieri, 
i  carabinieri;  appena  si  aprono  le  porte,  entrano 
in  teatro,  è  oscuro^  sono  i  primi  —  non  importa. 
Ci  sono.  Con  che  orgoglio  prendono  possesso 
dei  loro  posti!  Come  ammiramo  tutto!  Come  esa>- 
minano  minutamente  ogni  signora  che  entrai 

E  quella,  sera  la  Marini  recitava  nella  Signora 
delle  camelie. 


* 


Comprendete?  Sulla  scena  la  Marim  ride,  fol- 
leggia, freme,  ama,  singhiozza,  agonizza  :  e  las- 
sù quelle  quattro  fanciulle  sono  attente,  com- 
mosse, trasportate;  questa  impallidisce,  una  di- 
venta rossa,  un'altra  fa  il  viso  serio  e  stringe  te 
labbra  come  un  fanciullo  che  abbia  bevuto  un 
vino  troppo  forte  :  all'ultima  scorrono  le  lagi'i- 
me  e  isono  ribevute  dalle  guancie  accaldate.  Ne- 
gli intervalli  esse  rimangono  silenziose,  distrai- 
le, quasi  stordite,  —  ed  intanto  guardano  unia 
bella  figura  di  donno,  tutta  sola  in  un  palco,  la 
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guardano,  sospirose  d'invidia  pel  volto  puro  e 
bianco,  per  gli  occhi  ammaliatori,  per  l'abito  di 
raso,  ricco  di  nrierletli,  pel  fuoco  liquido  e  fred- 
do dei  brillanti. 

Comprendete?  Sulla  sceuia  Margherita  muore 
di  amore;  le  solite  frequentatrici  del  Sannazzaro, 
belle  giovinette,  eleganti  signore,  abbonate  del- 
la prima  dispari,  non  piango<no  e  non  pensano  : 
tutr  al  più  discutono  il  valore  artistico  della 
Marini  e  Stpiegano  se  Armando  deve  essere  bion- 
do come  Ceresa  o  bruno  come  Pasta.  Ma  le  fan- 
ciulle borghesi  rimangono  pensose;  la  notte  for- 
se non  dormono,  peggio,  forse  sognano;  l'indo- 
mani hanno;  il  disgusto  della  loro  vita  prosaica  e 
senza  dramma  —  e  negli  angoli  solitarii,  a  mez- 
za vocCj  niella  penombra,  raccontano  alle  loro 
amiche  la  storia  di  Margherita. 

Ebbene,  sarebbe  stato  meglio  per  voi,  o  buo- 
ne e  stupide  fanciulle,  di  non  essere  andate  a 
questo  teatro.  \'oi  non  aspetta  il  dramma  dell'a- 
more, voi  non  saprete  mai  di  quella  passione 
che  fa  più  vittime  di  ogni  più  crudele  epidemia  : 
i  placidi  mariti,  la  drogheria,  l'oreficeria,  i  fi- 
gliuoli, la  casa  nulla  richieggono  di  questi  gridi 
strazianti.  Io  non  so  perchè  vi  hanno  condotte  a 
questo  teatro»,  io  non  so  perchè  vi  hanno  fatto 
intravedere  un  mondo,  che  non  sarà  mai  il  vo- 
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Siro;  meglio  per  voi  passare  la  serata  allorno 
ad  un  tavoliao,  sotto  la  lampada  a  petrolio,  la- 
vorando l'uncinetto  e  guardando  il  fidanzato. 
Meglio  sul  terrazzo  mentre  la  luna  scintilla,  l'or- 
ganinio  suo.na  da  lontano  e  i  garofiani  olezzano; 
meglio  a  vespro,  quando  il  predicatore  spiega  le 
gioie  del  paradiso.  Se  per  un  istante  è  stata  tur- 
bata la  pace  della  vostra  ignoranza,  se  un  solo 
lampo  vi  ha  illuminato  un  paesaggio  sconfinato, 
se  aviete  sofferto  un  sol  minuto,  se  v'è  entrato 
nell'aniima  un  desiderio  ignoto,  se  avete  inituiito 
quanto  non  sarà  mai  vostro,  se  vi  è  noto  un  rim- 
pianto, allora  quel  vostro  palco  che  sembrava 
urna  festa,  è  stata  invece  una  crudeltà. 


IN  PROVINCIA 


IN  PROVINCIA. 


Quelle  due  famdglie  rivali  rifacevano  in  mi- 
niatura le,  discordie  dei  Capuleli  e  dei  Monac- 
elli :  solo,  avuto  riguardo  alla  icdviltà  dei  tempi, 
invece  di  sparger  sangue,  spendevano  e  span- 
devano  denaro.  In  cambio  di  morti  vi  erano  sta- 
ti processi  molti,  lunghissimi  ed  intrigati;  liti- 
gavano per  dispetto,  per  ripicco,  per  rabbia;  li- 
tigavano con  quella  cocciuta  voluttà  processua- 
le che  è  una  delle  gioie  della  provincia.  Come 
al  solito  si  trattava  di  scioccherie  :  un  filo  d'ac- 
qua che  prendeva  cattiva  direzione,  una  tur- 
bolenta capra  che  era  saltata  dal  campo  dell'uno 
in  quello  dell'altro,  alcune  oscure  e  stupide  pa- 
tate che  sotterra,  distendendoci,  avevano  an- 
nullato il  confine.  Su  questo  pioveva  la  carta 
bollata,  gli  uscieri  si  affaticavano  a  scrivere  con 
quel  loro  stile,  ultimo  ricordo  delle  invasioni 
barbare,  le  sentenze  «i  moltiplicnvarìo.  i  prores- 
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si  si  complicavano,  i  due  avvocati  sì  fregavano 
le  miani  per  la  gioia,  e  dall'aspetto  che  piglia- 
vano le  cose,  erano  sicuri  di  trasmettere,  come 
preziose  eredità,  quelle  liti  ai  loro  figliuoli.  Co- 
me era  stata  icausata  quella  iiiiimicizia  Ira  i  Pa- 
squali e  i  Dericca  non  si  poteva  sapere  chia- 
ramente; da  mia  parte  e  dall'altra  vi  erano  af- 
fermazioni varie:  soltanto  eira  una  inimicizia 
profonda  e  dichiarata.  Essendo  vicini  di  casa 
in  città,  vicini  di  terra  in  campagna,  si  incon- 
travano spesisio,  guardandosi  in  cagnesco;  le 
donne  sentivano  la  messa  in  due  chiese  diver- 
se; se  le  faniciulle  Dericca  portavano  abiti  az- 
zurni,  te  Pasquali  inalberavano  subito  il  rosa;  al 
Coinisiglio  municipale  i  Pasquali  erano  sempre 
conservaftoni  ed  i  Deriicca  naturalmente,  sem- 
pre progressisti;  quello  che  l'uno  faceva,  l'altro 
non  avrebbe  fatto  per  mille  scudi;  dove  l'uno 
andava,  l'altro  non  compariva.  E  poi  pette- 
golezzi, maldicenze,  mormorii,  avidfità  di  scan- 
dali, malignità;  insomma  quel  corredo  di  pia- 
cevolezze che  succedono  in  provincia  fra  due 
famiglie  rivali.  Su  questo  Carlo,  primogenilo 
dei»  Pasquali  e  Maria  secondogenita  dei  Dei*'c- 
c,a,   pensarono  bene  d'innamorarsi. 

Gli  amori  delle  piccole  città  non  hanno  mol- 
ta varietà;   per  lo  più  sono  relazioni  che  co- 
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minciaiK)  con  l'inifanzia,  seguitano  nelle  partile 
di  mosca  cieca^  isd  manifestano  soRamente  nei 
ballOinzoli  famigliari,  conitinuano  nel  giuoco  del- 
la tombola  e  si  completano  sempre  davanti  al 
parroco  e  al  sindaco.  Sono  amori  risaputi,  sor- 
vegliati, stabili  iji,  registrati  nelle  entrate  e  nelle 
uscite  della  casa,  protetti  dai  nonni  brontoloni, 
dagli  zi)i  preti;  conosciuti  da  tutta  la  città;  amori 
senza  nervi,  senza  lagrime,  senza  tenerumi,  sen- 
za faintasticherie:  qualche  cosa  di  molto  calmo, 
di  molto  lento,  la  icristaUizzazione  dell'amore. 
Ma  Carlo  Pasquali  aveva  avuto  rincotmparabile 
fortuna  di  passare,  in  una  volta,  quindici  giorni 
a  Najpoli,  il  che  gli  faceva  guardar  coni  disprezzo 
gli  usi  provinciali;  ma  Maria  Dericca,  la  notte, 
ad  un  lumicino  fioco,  aveva  pianto  sulle  sven- 
turate eroine  del  Maslriani  e  le  aveva  invidiate 
ntetljle  loro  fantastiche  p/assioni;  quindi  per  quei 
due  ci  voleva  un  amore  eccezionale.  Fu  prima 
uno  sguardo  furtnvo,  una  paroletta  mormorata 
pianissimo,  eppure  intesa  con  singolare  perce- 
zione, da  colei  che  doveva  udirla,  un  garofano 
caduto  da  un  balicone,  per  colpa  sicuramente 
del  vento,  un  subitaneo)  pallore  di  lui,  un  subi- 
taneo rossore  di  lei;  poi  coirinttervento  armato 
di  un  ferro  da  stirare  di  una  biìricchina  quin- 
dicenne che  anidava  a  stirare  da  Maria,  un  bi- 
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gliettino,  una  breve  risposta;  una  letterina,  una 
letterona,  ed  infine  dei  voliuni  di  otto  o  dieci 
foglietti  che  segnano  il  più  alto»  punto  della  fol- 
lìa amorosa. 

Ahimè!  furono  brevi  le  gioie  dei  due  giova- 
iKotti  e  rapidissimo  giunise  il  dolore  a  dUesfuarle. 
Furono  viisii,  spiati,  le  novelle  giunaea^o  ai  rela- 
tivi papà  e  tutti  i  fulminìi  delle  ire  paterne,  ina- 
sprite da  undici  processi,  caddero  sulla  testa  dei 
poveri  amanti.  Si  chiusero  i  balconi,  fu  mesiso  il 
catenaccio  alla  pòrta  del  terrazzo,  si  contarono 
i  garofani  sulla  pianta,  le  passeggiate  furono 
proibite,  o  almeno  fatte  senza  annunzio,  l'ora 
della  messa  fu  cambiata  ogni  domenica  —  ma 
quei"  due  continuarono  ad  amarsi.  I  rabbuffi,  le 
prediche,  le  proibizioni,  le  difficoltà,  non  val- 
sero che  ad  infiammare  il  loro  amore  :  la  not- 
te, neirinverno.  Maria  si  alzava,  si  vestiva,  si 
avvolgeva  in  uno  scialle,  con  le  pianelle,  ratte- 
nendo  il  fiato,  tremante  dalla  paura,  scendeva 
le  scale,  ad  un  finestrino  del  primo  piano;  l'a- 
michetto era  nella  strada,  addossato  alla  mura- 
gUa.  Cosi  conversavano  per  due  o  tre  ore,  sen- 
za curarsi  del  freddo,  della  pioggia  e  del  sonno 
perduto;  conversavano  senza  vedersi,  a  cinque 
metri  di  altezza,  tacendo  ad  ogni  rumore  di 
passante,    riprendendo  cautamente  il  discorso. 
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col  timore  continuo  chie  i  parenti  dì  Maria  si  al- 
zassero e  la  ritrovassero  in  quel  colloquio  ae- 
reo. Ma  che  importava  loro  tutto  questo?  Ave- 
vano nel  cuore  la  luce,  il  sole,  la  primavera,  il 
coraggio,  l'entusiasmo;  venisse  pure  il  re,  non 
^i  sarebbero  mossi.  Inivece  il  fratello  di  Maria, 
una  notte  che  non  poteva  dormiìre  si  alzò  di  let- 
to e  trovò  la  porta  socchiusa,  scese  per  le  sca- 
le, udì  nni  mormorio  e  colse  la  sorella  sul  fatto  : 
poco  complimentoso  sbarrò  le  imposte  sul  viso 
a  Carlo,  dette  uno  sichiaffo  sonoro  a  Maria  e  se 
la  riportò  in  casa.  Dal  mattino  fu  murata  la  fì- 
nestruola  del  primo  piano,  malgrado  la  scala 
ne  rimanesse  un  poco  oscura. 

0  voi,  fedelissimi  amanti  che  vi  desolate  nel- 
le pene  di  un  amor  contrastato,  immaginate  la 
disperazione  di  quei  due!  Le  loro  lettere  non  si 
poteivano  più  leggere,  perchè  le  lagrime  can- 
celilaivano  le  parole;  filze  di  punti  ammirativi  da 
sembrare  soldati  prussiani  sotto  le  armi,  segui- 
vano le  diuturne  imprecaziioni  alla  sorte,  al  de- 
sitiiiio^  al  fato  e  ad  altri  esseri  impersonali  che 
non  potevano  risentirsi;  mille  progetti  fantastici 
erano  creati,  discussi  e  poi  rigettati.  Carlo  a- 
vrebbe  voluto  fuggire  con  Maria,  ma  suo  padre 
non  gli  lasciava  danaro  e  sarebbe  stato  diffìcile 
riunire  le  nove  lire  e  cinquanta  per  un  viaggio 
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in  due,  sino  a  Napoli;  pensai ono  per  un  mo- 
mento al  suicidio,  ma  trovarono  che  noni  risol- 
veva le  difficoltà.  Poi  a  lungo  andare  il  loro 
amore  diìivenne  sistematico,  le  imprecazioni  fu- 
rono sempre  le  medesime  ed  essi  non  poterono 
andare  a  letto  senza  aver  versato  sulla  fedele 
cartai  la  piena  del  loro  dolore.  Nel  paese  non  si 
parlava  che  del  loro  incrollabile  amore  e  dei  lo- 
ro tormenti;  erano  l'oggetto  dell'interesse  gene- 
rale; se  giungeva  un  mapoletano,  lo  conduceva- 
no a  veder  le  rovine  dell'anfiteatro  e  gli  narra- 
vano il  caso  di  Carlo  e  Maria.  Quindi  i  due  gio- 
vanotti, carezzati  nel  loro  amor  proprio,  si  at- 
teggiavano ad  un  contegno  di  circostanza.  Ma- 
ria era  pallida  seimpre,  con  un'aria  malinconica, 
noii  sorridenido  mai,  paHando  sempre  alle  aiiii- 
che  dei  suoi  giorni  senza  gioia,  rifiutando  di  di- 
vertirsi, contenta  di  somigliare  tal  quale  ad  una 
eroina  del  Mastriani.  Carlo  andava  a  fare  certe 
passeggiate  solitarie,  era  sempre  di  pessnmo  u- 
more;  ai  balli  non  si  moveva  mai  da  un  angoJuc- 
cio,  contento  che  intorno  ad  esso  si  mormoras- 
se: Povero  giovine,  quell'amore  sfortunato  gli 
rattrista  la  vita!  Nei  circoli,  nelle  lesticcnuole, 
nelle  visite,  con  la  monotonia  instancabile  della 
provincia,  ritornava  sempre  il  discorso  dei  due 
amanti,  e  chi  avesse  qualche  notizia  fresca  su  lo- 
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ro  era  accolto  a  braccia  aperte  :  Carlo  e  Maria 
portavano  dignitosamente  il  peso  della  loro  po- 
polarità. 

Infime,  non  so  dopo  quanti  anni,  quattro  o 
cinque,  mi  sembra,  di  questa  lotta  continua,  di 
questi  pianti  quotidiani,  di  questo  amore  allun- 
gato, allungato,  mantenuto  vivo  dai  dissidi,  le 
cose  cangiarono  di  aspetto.  Vi  fu  una  brava  per- 
sona —  ve  ne  sono  ancora  —  che  con  molti  sfor- 
zi di  loquela,  persuase  i  genitori  che  ai  pro- 
cessi ci  sii  rimetteva  del  proprio  e  molto,  testi- 
moni i  due  avvocati  che  si  erano  arricchiti  alle 
spalle  dei  clienti;  che  quei  due  giovanetti  si 
struggevano  ed  avrebbero  dato  nel  mal  sottile 
per  quell'amore  contrariato;  le  case  era  daccan- 
to; daccanto  i  possedimenti]  Cristo  aveva  per- 
donato, perdonassero,  anch'essi,  se  voleano  tro- 
vare perdono  :  tante  ne  disse,  tante  altre  perso- 
n!e,  mosse  dall'esempio,  si  interposero,  che  le 
questioni  vennero  ad  una  transazione,  la  quale 
aveva  per  primo  capitolo  :  il  matrimonio  di  Car- 
lo icon  Maria. 

Qui  certamente  tutti  supporranno  che  i  gio- 
vLnottà  furono  consolatissimi  e  supporranno  il 
vero  :  ma  il  mio  obbligo  di  novellatrice  sincera, 
mi  costringe  a  dire  che  nel  loro  primo  colloquio 
libero  regnò  un  grande  imbarazzo.  Si  erano  a- 
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biluati  a  vedersi  di  lontano,  alla  sfuggita  ;  a  par- 
larsi da  un  primo  piano  alla  strada,  nella  osicu- 
rità,  falsando  o  smorzando  la  voce  :  iSi  trovarono 
molto  diversi,  forse  un  po'  ridicoli;  non  aveva- 
no argomenti  di  discorsi,  tacevano  spesso,  af- 
frettando col  pensiero  l'ora  che  dovevano  lasc/iiar- 
si.  Non  vi  erano  più  imprecazioni  e  lagrime  da 
mescolare  con  linchiostro;  non  si  scrissero  più. 
Tutto  era  libero,  piano,  facile  pel  loro  affetto: 
non  dovevano  pensare  alle  sottigliezze  per  in- 
gannare la  vigtilanza  dei  vecchi,  non  avevano  più 
nesisun  gusto  al  mormorarsi  qualche  parola  in 
segreto,  non  facevano  più  progetti  ardimentosi 
per  ravvenire.  Si  sarebbero  sposati  prosaica- 
mente, senza  ostacoli,  come  tante  altre  coppie 
sciocche.  Quei  del  paese  non  badavano  più  a 
loro:  passata  la  meraviglia  ed  i  commenti  sul 
maini monio,  Carlo  e  Maria  non  destarono  più 
rattendone,  non  si  parlò  più  di  essi,  non  si  notò 
più  il  loro  contegno;  cessarono  di  essere  addi- 
tati eome  esempio  di  fedeltà.  Adesso  si  porta- 
vano gli  ocichi  sulla  moglie  del  pretore  che  era 
accusata  di  avere  una  simpatia  criiminale  per  il 
sostituto  procuratore  del  re  :  caso  gravissimo. 
I  due  amiainti  si  sentirono  abbandonati,  una 
grande  i'rieddezza  niacque  fra  loro.  Carlo  trovava 
che  le  virtù  della  sua  fidanzala,  quelle  virtù  che 
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rifulgevano  nelle  lettere,  si  appanniavano  nella 
casa;  Maria  pensava  spesso  che  Carlo  era  un  po- 
co triviale  nei  suoi  gusti  e  che  fìniire  con  un  ma- 
trimonio stupido,  un  amore  cosi  tempestoso,  era 
inidegno  di  una  lettrice  del  Mastriani.  Vi  fu  fra 
loro  qualche  paroJetta  vivace  sulle  illusioni  smen- 
tite dalla  realtà,  sui  miraggi,  sugli  inganni  otti- 
ci ed  altre  punzecchiature  simili;  venne  una  que- 
stione, poi  due,  poi  divennero  giornaliere.  Una 
sera  Maria  disisi  con  voce  irritata  : 

—  Carlo,  lasciamo  stare. 

—  Lasciamo  pure,  —  rispose  lui  senza  esi- 
lare. 

Ed  il  giornio  seguente  partì  per  un  viaggio  d'i- 
struzione; Maria  andò  a  Napoli,  presso  una  sua 
cuginia,  per  pescarvi  un  marito  eroico.  Le  fami- 
glie si  ruppero  di  nuovo  :  il  padre  di  Maria  apri 
una  finestra  che  dava  nel  cortile  deJ  suo  vicino; 
costui  per  molestarlo  fabbricò  un  colombaio,  i 
cui  colombi  scorrazzavano  dappertutto;  subito 
una  citazione,  una  seconda,  una  terza,  i  proces- 
si ricomiinciarono,  e  questa  volta,  dicevano  gli 
avvocati  sorridendo,  senza  speranza  di  transa- 
zione. 
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Quando  s'incontravano  per  via,  le  due  fanciul- 
le si  baciuochiavano  con  grande  chiasso,  si 
squadravamo  da  capo  a  piedi  per  csser\'are  le  re- 
lative acconciature  e  fam  su  dea  commentiì  mol- 
to a  parie,  ma  pofco  caritatevoli;  alla  chiesa  del- 
la Madonna  delle  Grazie,  dove  ascoltavano  Ja 
messa  con  le  rispettive  famiglie,  scambiavano 
di  lontano,  un  am'abilissimo  sorriso,  mentre  Tu- 
li a  computava  mentalmente  il  prezzo  del  cap- 
pello nuovo  dell'altra  e  l'altra  si  consolava  del 
dispetto  dell'una;  alla  mattina,  si  salutavano  dai 
loro  balconi,  che  si  prospettavano  nella  strada 
Speranzella  :  Pasqualina  notando  malignamen- 
te che  Mariuccia  s-i  era  alzata  mezz'ora  più  tar- 
di del  solito,  da  vera  infingarda  qual'era  —  e 
Mariuccia  dicendo  a  tsè  stessa,  che  Pasqualina 
aveva  gli  occhi  pesti  e  il  volto  pallido  quando 
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si  levava  di  Ietto,  il  che  è  segno  di  fresichezza 
giovanile  che  se  ne  va;  ai  ballonzoli,  convenzio- 
nalmente detti  periodiche,  stavano  sempre  dac- 
canto :  in  apparenzai  perchè  si  volevano  bene, 
ma  ini  realtà  per  sorvegliarsi  reciprocamente.  Se 
Pasqualina  cominciava  un  lavoro  all'uncinetto, 
Mariuccia  metteva  subito  in  mezzo  un  ricamo  in 
tappezzeria;  se  Mariuccia  imparava  a  tormentta- 
re  isul  piano  la  Bellissima  di  Coop,  Pasqualina 
adottava  presto  la  tortura  con  la  Povera  dello 
stasso  maeetro'.  Pasqualina  possedeva  un  meda- 
glione d'oro  idon  la  parola  Souvervir  in  ismalto 
nero,  ma  Mariuccia  portava  al  dito  mignolo  un 
anello  con  su  due  perline  ed  una  turchinia;  Ma- 
riuccia asveva  un  abito  di  seta  grigia,  guarnito 
di  azzurro,  e  Pasqualina  ne  aveva  uno  verde 
guarnito  di  nero.  Pasqualina  era  bionda  e  fìn- 
geva amare  i  capelli  bruni,  mentre  in  fondo  li 
disprezzava;  Mariucciia  era  bruna  e  si  stempera- 
va in  elogi  dei  icapelli  biondi,  mentre  non  li  po- 
teva soffrire.  Insomma  si  correvano  dietro,  si 
perseguita vanio,  si  spiavano,  si  raggiungevano, 
rimanevano  un  sol  momento  in  equilibrio,  si 
staccavano  daccapo,  ricominciavano  la  corsa, 
com  uni  ardore  concentratio  e  nascosto.  Così  a 
prima  vistia,  ali 'interesse  che  l'una  portava  all'al- 
tra, pareva  che  si  volessero  un  h&m  dell'ainima  e 
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la  gente  k)  credeva;  ma  in  sostanza  erano  rivali, 
rivali  acicianite,  di  quella  rivalità  soffocata,  gret- 
ta, energica  e  crudele,  di  quella  rivalità  feroce 
che  è  uno  de'  tanti  drammi  che  si  agita>no  nsel- 
l'apparente  plscidità  della  vita  borghese. 

La  causa  fortunata  di  questo  contrasto  era 
rappresentata  da  Arturo  Pietraroia,  giovanotto 
ventenne,  molto  lontano  dall'essere  un  eroe  da 
romanzo,  ma  che  era  diventato  tale  per  le  due 
faniciulle.  Inn^anzi  tutto  si  chiamava  Arturo,  il 
ohe  è  di  grandiissimo  valore  poetico,  in  mezzo  a 
persone  .che  rispondevano  ai  rispettabili  si,  ma 
prosaici  nomi  di  Bartolomeo,  Bernardo,  Gaeta- 
no, Rocco,  Domato  e  via  via.  Poi  la  sua  condi- 
zione di  figliuolo  legittimo  di  Roberto  Pietra- 
roia, negoziante  in  chincaglieria,  con  grande 
bazar  a  quattro  porte  in  via  Roma,  gli  dava  un 
carattere  profondamente  eroico  ed  interessante. 
11  giovanotto  affettava  un  lieve  disprezzo  pei  ne- 
gozianti d'olio  come  il  padre  di  Pasqualina,  per 
quelli  di  cuoio  come  il  padre  di  Mariuccia,  per 
quelli  di  baccalà,  di  farina,  dì  zucchero,  gente 
grossa  che  traffica  di  cose  ignobili;  il  commer- 
cio di  suo  papà  era  qualche  cosa  di  fine,  di  di- 
stinto, ed  egli  portava  in  tutta  la  sua  persona  il 
riflesso  di  questa  finezza,  di»  questa  distinzione. 
Le  pose  inclinate  della  sua  testa  somigliavamo  a 
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t|uelle  delle  statuette  in  porcellana  bianca  che  si 
vendevano  in  magazzino;  egli  s'inchinava  come 
certi  marchesi  pompadour,  dipinti  sul  raso  dei 
ventaglii  da  otto  e  cinquaiiila  l'uno;  sorrideva  i- 
roinàcamente,  come  un  Mefìstofele  in  bronzo  fio- 
rentino per  ^candelabro,  eui  faceva  da  compagno 
un  magro  ed  allampanato  Don  Chiisciotte:  un*a- 
ria  isivaporata,  una  andatura  leggiera,  la  maaio 
lieve  e  cauta  di  chi  tocca  sempre  oggetti  fra- 
gili. Sempre  il  goletto  molto  aperto,  che  è  l'in- 
dizio del  oammesBto  di  negozio;  cravatte  mira- 
bili pei"  assurdità  di  colori,^  per  lo,  più  di  un  ros- 
so cupo,  ed  alla  cravatta  ogni  due  giorni  uno 
spillo  nuovo,  d'oro  falso,  ma  brevettato  s.  g.  d.  g. 
per  la  perfetta  imitazione^  spilli  dalle-  forme  pnù 
strane  e  più  ridicole  :  una  forchetta,  una  liiicer- 
tola,  uno  schiaccianoci  con  .la  noce  rappresen- 
tata da  una  perla  falsa,  un  triangolo  coi  segni 
massonici,  un  grosso  chiodo.  La  catenella  del- 
l'orologio, ora  di  aeciaiiio  martellato,  ora  di  ar- 
gento brucialo,  ora  di  cuoio  di  Russia  in  trec- 
cia, ora  in  cordoncino  di  seta  nera  ritorto,  ora 
la  vera  catenella  di  sicurtà  contro  i  ladri  :  dei 
palsini  ad  imbuto  che  piovevano  fin  sopra  le 
dita,  chiuse  da  bottoni  enormi,  che  seguivano  le 
stesse  variabilità  dello  spillo  e  della  catenella. 
In  tasca  portasigari  di  paglia  dipinta,  portalo- 
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gli  di  pelle  uera  con  gruppo  di  violette  ricamate 
in  seta,  portamonete  d^'  madrcperla  con  la  sua 
brava  iniziale,  portafiammiferi  di  falso'  platino. 
D'estate  la  mazzetta  in  guttaperca,  d'inverno  un 
ombrello  da  chincagliere,  seta  pessima,  manico 
e  pomo  favoloso;  nel  fazzoletto,  un  forte  e  gros- 
solano profumo,  che  si  sentiva  lontano  un  mi- 
glio. Insomma  nella  sua  persona  la  dubbia  ele- 
ganza del  bazar,  il  lusso  chiassoso  e  clamoroso  : 
tutte  cose  che  sservivano  ad  abbagliare,  ad  aiia- 
«.cinare  ìe  due  fanciulle  borghesi. 

Del  resto  ramichetto  si  procurava  anche  altre 
seduzioni.  Parlava  con  orgoglio  noncurante  dei 
ricchi  equipaggi  .che  si  fermavano  dinnanzi  al. 
negozio,  delle  bellissime  signore  che  ne  scende- 
vano, la  duchessa  tale  che  era  venuta  a  prendere 
un  servizio  da  thè  per  ventiquattro  persone  e  si 
era  rimessa  al  suo  gusto,  al  gusto  di  lui,  Ar- 
turo Pietraroia;  la  contessina  tal  altra  che  era 
venuta  a  prendere  un  album  da  ritratti  ed  egli 
nel  eonsegnarglielo  le  aveva  stretto  la  punta  de^ 
le  dita  e  la  coiiitessina  aveva  lasciato  fare,  anzi 
aveva  sorriso  —  e  tutte  le  dame  entrando  in  ne- 
gozio si  dirigevano  a  lui,  volevano  essere  servite 
da  lui,  a  preferenza  degli  altri  tre  commessi  — 
e  lui  s'inchinava,  parlava  francese,  riconduce- 
va le  signore  sino  allo  sportello  della  carrozza. 
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Il  iche  faceva  fremere  di  compiacenza  Pasqua- 
lina e  Mariuccia  e  nello  stesso  tempo  le  faceva 
arrovellare  dalla  gelosia.  Arturo  si  atteggiava  a 
doni  Giovanni,  conosceva  per  nome  tutte  le  fio- 
raie più  o  meno  brutte  che  sono  in  Napoli,  ur- 
tava le  sartine  per  la  strada,  dicendo  loro  la  pa- 
roletta  galante  e  lasciava  intravvedere,  sotto  un 
velo  modestamente  trasparente,  mille  aivventuro 
amorose  e  misteriose;  il  che  metteva  in  una  con- 
tinua ansietà  le  due  famciulle,  timorose  di  ve- 
derselo rapire  da  un  momento  all'altro.  Arturo, 
la  domeinica  si  agghindava,  si  faceva  arricciare 
i  capelli,  metteva  un  fiore  all'occhiiello,  infilava 
un  paio  di  guanti  color  sangue  di  drago,  e  si 
faceva  trasportare  in  una  carrozzella  alla  Rivie- 
ra di  Ghiaia.  Arturo  era  il  miglior  direttore  di 
quei  giuochi  eminentemente  stupidi,  che  con  fra- 
se espressiva  si  .chiamano  giuochi  di  penitenza, 
e  vi  faceva  brillare  il  suo  spirito,  uno  spirito  bot- 
tegaio ed  insolente  che  mandava  in  solluchero  la 
soicietà;  egli  era  un  abilissimo  direttore  di  qua- 
driglie famigliari  il  cui  massimo  è  di  otto  cop- 
pie, e  vi  sfoggiava  una  pronuncia  francese  aper- 
tamente napoletana,  ma  la  cui  erre  gutturale 
solleticava  dolcemente  le  orecchie  delle  signo- 
rine danzanti.  Per  questi  meriti  e  per  molti  altri 
ancora,  che  si  tacciono  per  brevità,  Arturo  Pie- 
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Iraroia  volgeva  e  rivolgeva  le  chiavi  dei  cuori  di 
Pasqualina  Rubinacci  e  ]\lariuccia  Jandoli. 

Ma  se  le  due  fanciulle  erano  l'iuiamorate  di  lui, 
questo  signor  lui  di  quale  era  inniamoralo?  Di 
ambedue?  0  di  nessuna?  Silenzio!  Mistero!  — 
come  nei  libreitti  di  opera.  La  condotta  di  Arturo 
con  le  due  giovane tte  era  cosi  furbescamente  e- 
quilibrata,  cosi  imparziale  nella  dfistribuziontì 
delle  sue  grazie,  che  a  voler  vederci  chiaro,  ci 
si  perdeva  il  latino  —  e  quelle  ci  perdevano  la 
testa.  Ad  esempio  :  una  domenica,  alla  messa, 
egli  andava  nella  navata  dove  era  Pasqualina;  e 
le  rivolgeva  occhiate  lunghe  e  languide  :  Pa- 
squalina tnionfava  e  Mariuccia  si  rodeva  dalla 
rabbia.  Ma  la  sera,  alla  Villa,  attorno  alla  Cassa 
armonica,  dove  suona  la  banda,  sedeva  nel  grup- 
po della  famiglia  Jandoli,  presso  Mariuccia,  fa- 
cendole una  co<rte  chiara  e  manifesta.  Per  luti  a 
la  settimana  andava  a  spasso  col  fratello  della 
Pasqualina,  dandogli  del  tu,  trattandolo  con 
confidenza,  regalandogli  i  sigari  ed  il  caffè,  co- 
me se  fosse  prcprio  til  suo  futuro  cognato  :  poi 
per  quindici  giorni  lo  si  vedeva  sempre  con  Don 
Bernardo  Jandoli,  parlandogli  di  cuoio,  scri- 
vendogli il  reclamo  contro  la  ricchezza  mobile, 
chiedendogli  come  andasse  la  piazza,  con  altre 
simili  graziosissime  locuzioni  commerciali.  Una 
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sera  lodava  i  capelli  biondi  e  guardava  Pasqua- 
lina; un'altra  magniliicava  gli  occhi  neri  e  fissa- 
va Mariuccia.  Era  un  giuoco  continuo  di  alta- 
lene, un  isiucicedp' si  e  un  alterna' si  di  periodi  u- 
gualii  e  ooinitrarii,  una  contraddizione  regolare 
e  costante.  Appena  una  delle  due  credeva  averlo 
acquistato,  ecco  che  lo  perdeva.  Una  vittoria 
aveva  appena  il  tempo  di  affermarsi,  che  subito 
era  seguita  da  una  sconfìtta.  La  certezza  della 
icoaiquista  definitiva  non  durava  più  di  un  gior- 
no, talvolta  più  di  un'ora:  dopo  era  immediata- 
mente posta  in  dubbio  da  una  nuova  mossa  dei 
volubile  chincagliere.  In  questo  giuoco  tormen- 
toso, in  questi  colpi  di  sprone,  in.  questi  colpi  di 
frusta,  la  rivalità  delle  due  (aj:\ciulle  diventava 
sempre  più  grande,  il  loro  animo  si  aizzava,  si 
©saltava  alla  lotta  —  ed  il  segreto  che  serbava- 
no, serviva  a  dare  un  punto  maggiore  all'odio 
che  all'amore.  Dopo  otto  masi  nessunia  delle  due 
si  era  avanzata  d'un  passo;  Arturo  non  si  era 
compromesso  con  una  parola  soverchia  —  e  le 
fanciulle  erano  arrivate  ai  rimedi i  estremi. 

Rimedii  estremi,  ci  s'intende  :  messe  in  moto 
tutte  le  piccole  risorse  della  oìvetteiria  borghe- 
se, ricercati  tutti  i  mezzi  per  giungere  al  cuore 
del  ichincagliere.  per  ottenere  una  decisione.  Fu 
fat/tio  un  grande  sciupìo  di  polvere  di  riso  allo 
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violetta,  a  cinquanta  centesimi  il  pacchetto;  i 
nastri  vecchi  dei  capeUi  fuori  uso,  furono  ri- 
dotti a  nodi  per  i  capelli,  a  fioccki  pel  collo; 
Pasqualijiia  lavorò  un  inerletto  all'uncinetto,  in 
filo  giallo,  e  nje  ornò  un  abito.  Marìuccia  ricamò 
delle  striscio  di  tela  battista  allò  stesso  scopo  — 
e  ambedue  ci  perdettero  le  notti  a  lavorare  d' 
nascosto,  stimolale  e  sospinte  da  un  pensiero  fìs- 
-0.  Mariuccia  si  fece  prestare  qualche  romanzo 
da  Arturo  :  la  Cieca  di  Sorrento  del  Mastriani,  il 
Conte  di  Montecristo,  per  tentare  qualche  con- 
irabb andò  fra  le  pagine,  per  poterne  panare  con 
lui  :  Pasqualina  sacrificò  la  sua  frangia  bionda 
sulla  fronte,  si  accomciò  i  capelli  ^la  foggia  che 
si  portava  da  sei  mesi  e  comperò  un  pettine  di 
tartaruga  a  palline.  Il  giorno  6e\V Assunzione, 
Mariuccia  mandò  una  torta  dolce,  impastata  con 
le  sue  mani,  a  donma  Assunta  Pietraroia,  madre 
dell'eroe,  per  farle  ammirare  le  sue  virtù  dome- 
stiche e  culinarie;  Pasqualina  manovrò  tanto  be- 
ne per  far  sapere,  indirettamente,  a  Roberto  Pie- 
traroia, padre  dell'eroe,  che  e«sa  era  esperta  iieL 
la  contabilità  e  nella  scrittura  doppia.  Ahimè! 
tutte  premure^  senza  risultato.  L'eroe  non  sri  de- 
cideva, rimaneva  freddo,  compiacendosi  forse 
dell'omaggio  amoroso  delle  due  fanciulle.  Forse 
aveva  uno  scopo. 
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Iniìiic.  non  sapeindo  più  che  cosa  lare,  Pa- 
squaliun  versò  le  sue  peme  nel  seno  di  donna 
Marianloiiia  Lomonaco,  vedova  per  la  terza  vel- 
ia, con  iin»  paio  di  balli  stupendi,  grande  confe- 
zionatrice di  matrimoni,  be&lemmiiata  e  male- 
detta da  cinque  o  sei  coppie  infelici,  ma  che 
pro'sieiguiva  con  grande  zelo  la  sua  missione  ci- 
vilizzaitrice. 

E  Marinccia,  giunta  con  le  spalle  al  muro,  si 
confidò  a  Carminella,  una  vecchia  serva  di  casa, 
donna  esperta,  di  fedeltà  provata  che  le  pro- 
mise di  condurre  a  termine  questo  delicato  e 
pericoloso  negozio. 

«  * 

—  Ebbene,  mia  cara  Pasqualinia,  —  disse 
donna  Mariantonia  Lomonaco,  in  un  colloquio 
solitario  che  si  era  procurato,  invitando  a  pran- 
zo la  fanciulla,  —  sono  airidata  alle  informazio- 
ni e  vi  assicuro,  figlia  mia,  che  ce  ne  è  voluta 
della  pena.  Finalmente  ho  potuto  scovare  una 
cognata  —  cuginia  di  donna  Assunta  Pietraroia, 
ed  ho  finito  per  sapere  tutto.  Il  partito  è  poco 
conivenienite.  Il  bazar  va  male,  molto  male,  tan- 
to più  che  in  via  Roma,  se  nie  sono  apertii  altri 
quattro.  Si  regge  iwicora  pel  credito  che  ha, 
guadagna  alla  giornata,  ma  non  paga  puntual- 
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mente  le  cambiali.  Don  Roberto  e  donna  Assun- 
ta sperano  che  il  figliuolo  arrivi  ad  innamora- 
re qualcbe  figliuola  di  solido  negoziante,  che 
porti  in  dote,  come  l'osse  un  ainque  o  sei  mila 
ducati,  che  si  metterebbero  nei  negozio  e  servi- 
rebbero a  rialzare  la  fortuna.  11  partito  è  un  bel 
giovane,  conosce  le  intenzioni  dei  suoi  genitori 
e  le  approva.  Se  voi,  figlia  mia,  volete  mettere 
la  vostra  dote  nella  chincaglieria,  se  vi  pare  un 
buon  impiego  del  denaro,  fate  voi.  Se  siete  inna- 
morata del  giovane  è  umi  altro  conto».  Ho  cono- 
sciuto atìch'io  l'amore,  —  soggiunse  donna  Ma- 
riantonia,  sospirando  come  uni  mantice,  —  e 
so  di  che  si  tratta.  Se  no,  ci  sarebbe  un  altro 
solido  partito,  un  giovane  orefice,  Yincenzino 
Scotti 

* 
*  * 

—  Signorina  mia,  signorina  mia,  —  comin'ciò 
a  dire  con  enifasi  e  con  molto  accompagnamen- 
to di  gesti  Carminella,  —  per  servirvi  ho  nivol- 
tato  mezzo  mondo.  Finalmente,  per  mezzo  del 
mio  confessore,  un  santo  sacerdote,  che  confessa 
pure  la  portinaia  di  casa  Pieitraroia,  ho  potut-^ 
farmi  amica  di  costei  ed  ora  si  può  dire  che  ci 
dividiamo  il  sonno.  Mi  ha  raccontato  tutto  da 
cima  a  fondo  :  tutte  parole  sincere,  icome  è  vera 
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la  giomiala  d'oggi,  del  glorioso  S.  Nicola!  Non 
è  casa  per  voi;  date  retta  a  me,  lasciale  stare.  In 
casa  Pietraroia  ci  è  sempre  guerra,  litigano  dal- 
la mattina  alla  sera  :  donn'Assunta  rinfaccia  al 
marito  la  dote  che  egli  ha  rischiata  nel  bazar. 
Don  Roberto  ritorna  a  casa  sempre  ingrugnato, 
segno  che  al  magazzino  gli  affari  vanno  male. 
Giornio  per  giorno  si  sciala,  ma  i  negozianti  di 
fuori  pare  che  non  vogliano  più  mandare  la  ro- 
ba per  vendere.  Don  Roberto  e  donn'Assunta 
mottonio  speranza  solo  in  quel  figliuolo,  che  fac- 
cia inicapricciare  qualche  signorina  con  dote  e 
coisì  acconciarsi  quattro  uova  nel  piatto.  Signo- 
rina mia,  la  Madoana  benedetta,  quella  Vergine 
immacolata,  vi  deve  illuminare  e  farvi  levare 
dalla  mente  quel  giovane.  Non  è  partito  per  voi  : 
coni  questa  bella  faccia,  con  la  dote  che  por- 
late,  vi  meritate  miglroir  fortuna.  Don  Leonar- 
do, il  primo  commesso  di  papà,  ha  avuto  sem- 
pre un  pensiero  per  voi.... 


*    4e 


Pasqualina  strinse  le  mani  nel  mainicotlo,  con 
un  leggiero  brivido  di  freddo. 

—  -  Hai  freddo?  —  chièse  Mariuccia,   chinan- 
dogli preimurosa  verso  di  lei. 
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—  Sì,  un  poco.  Papà  ha  dello  che  questo  fred- 
do farà  male  al  commercio. 

—  Anche  papà  mio.  I  magazzini  speravano 
in  queste  feste  di  Natale  e  di  Capodanno.... 

—  Anche  lì  Pielraroia  speravano,  —  aggiun- 
se Pasqualina  con  tono  indiflerente. 

—  Ho  inteso  dire  che  stanno  molto  giù,  — 
disse  Mariuccia  sullo  slesso  tono. 

—  Molto.  Cara  mia,  la  chincaglieria  non  è  un 
commercio  sicuro.  Si  arrischia,  si  arrischia.... 
e  poi!  Ci  si  rimette  il  proprio. 

—  Già. 

Seguì  un  silenzio.  Mariuccia  si  fece  coraggio 
e  buttò  giù  la  grande  frase. 

—  Poi,  quell'Arturo  è  uno  scapestralo. 

—  A  chi  ne  parli!  Dn  belHmbuslo  sfaccendalo. 

—  Va  dietro  ad  ogni  gonnella. 

—  Tutte  le  signore  capitaino  in  magazzino.... 

—  Una  povera  ragazza,  oltre  al  portargli  la 
dote,  che  sarebbe  stata  in  pencolo,  dovrebbe 
anche  temere. . . . 

—  Figurati,  bella  mia!  Per  me  compatisco  la 
poverina  che  ci  capiterà. 

—  Anche- (io. 

—  E....  dimmi,  per  tè  ci  è  niente?  —  chiese 
Mariuccia,  ^sorridendo. 

—  Eh!...  chi  sa....  forse....  non  ci  è  nulla  di 
deciso.  E  tu  che  mi  racconti? 
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—  Nulla  di  certo...  qualche  cosa  ci  è... 

—  Speriamio  presto. 

—  Speriamo.  Roba  solida,  eh? 

—  Orefice  e  gioielliere.  E  tu? 

—  Nel  cuoio,  come  papà. 

—  Buona  sorte,  beila  mia.  Ti  ho  sempre  vo- 
luto bene! 

—  Ed  io!  come  una  sorella!  Buona  sorte. 
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Noèl,  noèll  tiesse,  liesse! 

Sopra  :  una  stanzetta  quieta  e  silenziosa,  dal- 
l'ambiente dolcemente  caldo.  Una  lampada  la- 
scia piovere  la  sua  luce  eguale  e  tranquilla  so- 
vra le  pagine  d'un  libro  simpatico;  qui  e  là  un 
sorriso  di  amicizia  o  di  amore  —  le  ore  che  tra- 
scorrono lente  e  placide,  come  belle  persone  lan- 
guenti. Giù  :  la  strada  bagnata,  infangata,  sdruc- 
ciolevole per  la  melma,  calpestata  da  migliaia  di 
piedi;  urna  nebbia  fìtta  che  è  fumo,  umidità,  sci- 
rocco, fiato  di  gente;  roscurità  rotta  con  violen- 
za dal  gas,  dal  petrolio  fumiì gante,  dalla  luce 
rossastra  delle  fiaccole,  dai  vividi  colori  dei  ben- 
gala; l'andare,  il  venire,  l'incontro,  l'urto  di  una 
folla  fitta,  continua,  sempre  rinnovantesi,  che 
parla,  ràde,  grida,  schiamazza,  canta^  urla;  — 
quindi  un  vocìo  che  percorre  tutta  la  gamma, 
dai  tónfi  più  alli  ai  più  bassi,  coi  salti  più  hiz- 
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zarri,  diventando  ora  un  .clamore  acutissimo, 
ora  un  grave  roonbo  di  tuono.  Malgrado  le  im- 
poste chiusie,  malgrado  le  pareti  doppie  e  fode- 
rate, l'eco  di  quel  chiasso  si  la  un  cammino  sino 
a  colui  che  legge;  egli  si  distrae,  presta  l'orec- 
chio e  somide.  Invano  d'attorno  la  temperatura 
è  piaicevole,  invanio  il  tappeto  è  morbido,  invano 
la  luce  è  quieta,  invano  il  libro  dispiega  l'aMra- 
zione  della  sua  carta  giallina,  dei  suoi  caratte- 
rini affusolati,  defi  suoi  fregi  capricciosi  e  dei 
suoi  versi  idem:  la  gran  voce  della  moltitudine 
è  insistente,  sale  come  un  appello,  risuoina  come 
una  vigorosa  chiamata.  Allora  colui  che  legge, 
è  preso  dalla  nostalgia  della  strada,  della  neb- 
bia, dell 'agitazione;  pirova,  uni  desiderio  a&pro  di 
mettersi  ini  quel  tnimulto,  di  godere  quello  spet- 
taicolo,  di  portarvi  la  sua  parte,  di  sentirsi  pic- 
colo, annullato,  asiaoirbito  :  egli  non  lotta  più, 
cede  :  e  con  un  soffio  gigantesco,  la  strada  vince 
la  stanzetta. 


*  * 


Sulle  piazze,  nelle  vie,  gittate,  profuse  tutte  le 
ricchiezze  vegetali  ed  animah.  Qui  è  il  trionfo 
della  carne  :  sono  le  file  di  polli  sospesi  per  le 
gambe,  dalla   pelle  giallettn,   soda,    leggei-mcn- 
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le  piLDileggiala  di  bruno,  venata  di  un  azzurro 
pallidoi  :  sono  i  tacchini  dalle  l'orme  grasse  e  ro- 
tonde, dondolaintisfi  gravemente  allo  scirocco  con 
la  serietà  di  quando  erano  vivi.  La  luce  incerta 
delle  fiaccole  profila  straniamente  le  masse  enor- 
mi della  carne  di  vitello,  carne  bianca,  sangui- 
nolenta, dalla  fibra  lunga  e  piena  di  forza,  dal- 
l'osso levigato,  lucido,  senza  una  macchia;  ed  il- 
lumina in  pieno  ;i  porcellini  bianchi,  dalle  linee 
quasi  eleiganiti  :  tenero,  succoso  e  prediletto  pa- 
sto delle  signore  e  dei  preti.  Si  cammina  sempre 
e  non  si  vede  che  carne  —  ed  allora  quell'odore 
di  macello  fresco,  quel  sangue  rossoHi3runo  che 
gocciola,  quei  colpi  di  coltello  netti,  decisi,  vi 
cagionano  la  malinconia,  il  disgusto  :  il  trionfo 
della  materia  piena,  grassa^  pesante,  sfacciata, 
sorridente  della  sua  morte  che  è  una  novella  vi- 
ta, provocante  e  nauseante,  finisce  per  ischi ac- 
ciarvi.  Pensate  a  quel  lusso  a  quel  ribocco,  a 
quella  esuberanza,  a  quell'enormezza,  con  un 
senso  di  paura  —  e  ricercate  con  ansietà  im- 
pressioni più  miti. 

Allora  entrano  m  icampo  gli  erbaggi,  le  ver- 
dure, i  frutti,  la  dolcezza  vegetale,  il  tributo  del- 
la campagna,  l'offerta  delle  pianure  e  dei  bo- 
schi. I  monticelli  dei  broccoli  verdi,  il  cui  fiore 
sembra  un  merletto  rilevato,  guardano  con  di- 
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sprezzo  l'umile  e  piccola  cicoria,  raccolta  in 
gruppetti,  su  cui  brillano  le  goccie  dell'acqua; 
i  cavoli  bianicihi,  grossi  e  serrati,  pare  che  vo- 
gliano scoppiare  «dal  loro  involucro  di  foglie 
verde-chiaro,  mentre  quelli  neri  si  confondono 
con  l'oiscurità,  quasi  desiderosi  di  solitudine. 
L'ondulazione  dei  lumi,  lil  passaggio  delle  per- 
sone e  dei  carri,  il  getto  improvviso  di  un  raz- 
zo, l'ombra  che  sopraggiunge,  danno  a  questo 
spettacolo  qualche  icosa  di  fantastico  :  le  propor- 
zioni s'ingrandiscoino,  il  senso  della  realtà  si 
perde  e  vi  sembra  di  camminare  in  mezzo  ai  pra- 
ti di  maggioirana  e  di  trifoglio,  fra  due  siepi  di 
verdura,  mentre  in  fondo,  come  orizzonte,  si  ac- 
cende la  fiamma  gialla  di  una  piramide  di  aran- 
ci, riicordo  dei  tramonti  siciliani.  Vi  giunge  al 
cervello  il  profumo  acuto  delle  mele,  capace  di 
ubbri acare;  quello  più  dolce,  quasi  più  vecchio 
delle  pere  serbate  per  l'iniverno  e  l'effluvio  sotti- 
le, leggero  ed  esilarante  dei  mandarini;  quando 
un  odore  più  forte,  più  sano,  li  scaccia  tutti  per 
prenderne  il  posto  e  regnare  solo. 

Si  entra  nella  dominazione  del  mare;  nei  ce- 
stellini  frangiati  di  alighe,  che  somigliamo  ai  ca- 
pelli disciolti  di  una  bella  naiade  morta,  fre- 
mono, si  contorcono,  si  annodano  le  anguille  dai 
doi^i  bruni,  dalle  pance  smorte,  mentre  le  ara- 
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gosle,  animali  icalmi  e  rassegnali,  agitano  le  lun- 
ghe ed  aguzze  zampe.  Le  triglie  rosee  fanno  un 
piccolo  molo  ooini  le  pinne  per  respirare,  le  ostri- 
che schiudono  un  pochino  la  casuccia,  ed  i  can- 
nolicchi  (soleni)  scivolano  fuori  dal  loro  lungo 
aslfuccio,  quasi  vaghi  di  libertà.  I  merluzzi  90^ 
nio  morii  in  una  posizione  disperata,  mezzo  con- 
torti con  la  coda  sollevata,  quasi  avessero  avu- 
ta una  dolorosa  agonia;  altri  pesci  più  digniitosi, 
rmasero  immobili  e  fieri  persuasi  della  loro  sor- 
te. Ed  è  un  continuo  spruzzare  di  acqua  salata, 
un  gridare  di  voci  robuste,  uscite  da  petti  che 
hanno  combattuto  la  tempesta,  sono  pescatori 
nervosi  e  hnmi  dalle  gambe  e  dalle  braccia  de- 
nudate che  vi  offrono  allegramente  la  loro  mer- 
oafliizia  :  è  il  mare,  il  buon  vecchio  mare,  il  bur- 
bero benefico,  l'eterno  brontolone  prodigo,  che 
si  è  disfallo  di  un  po'  del  suo  tesoro  molto  vo- 
lentieri, ed  ha  mandato  il  suo  biglietto  di  visita 
grandioso,  in  questa  mostra  colossale.  —  Andia- 
mo, un  soitìso  ed  un  ricordo  ai  giocondi  bagni 
estivi,  alla  freschezza  delle  onde,  agli  scogli  co- 
ronati di  spuma! 

Ma  la  luce  vivida  del  gas  che  si  rifrange  nei 
lucidi  e  faccettati  cristalli,  nei  fregi  dorati,  nel- 
le pagliuzze  d'argento,  nei  rasi  vividi,  vi  attira 
lo  sguardo  sopra  una  vetrina,  sopra  due,  tre  ve- 
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trine.  Sono  i  dolci  con  loro  forme  brevi,  leggia- 
dre, aggraziale,  che  sembrano  lioni,  frutta,  cuo- 
ri, farfalle;  coi  loro  coilori  delicati,  molli;  il  cri- 
stallino-roseo, il  verde-opaJino,  il  bianco-grigio, 
il  violetto  pallido,  che  si  fondono,  si  armonizza- 
no in  una  tavolozza  di  tinte  sfumate  e  grade- 
voli all'occhio.  So-no  le  spume  morbide  e  fioc- 
cose che  pare  si  debbano  dileguare  ad  un  soffio; 
le  icreme  tremule,  candide,  giallette;  i  frutti  ge- 
lati, coperti  di  una  trasparente  pellicola  argen- 
tina, le  lucide  cascate  dei  canditi;  le  gravi  pe- 
santezze dei  mandorlati,  lil  bruno  cioccolalto  sot- 
to tutte  le  fonile  e  tutti  gli  aspetti;  le  paste  leg- 
giere, sgranate,  che  si  liquefano  sotto  il  dente; 
i  diatteiri  imbottiti  di  pistacchio,  unione  nobilissi- 
ma come  quella  del  latte  col  miele .  Insomma  la 
riunione  di  quaiitoi  vi  è  di  più  gentile,  di  più  line, 
di  più  elegante;  le  carezze  della  vista,  del  gu- 
sto e  dell'odorato;  il  raffinato  e  lo  squisito  nella 
più  completa  loro  manifestazione;  il  punto  cul- 
minante di  ognii  più  strano  desiderio,  la  poesia 
più  alta  e  più  pura  delle  sensazioni,  la  fantasia 
diventata  vita,  l' ideale  artistico  realizzato,  i! 
sainmum  dell'arte. 

E'  in  questo  sublime  volo  lirico,  iche  Unisco 
lo  splendido  inno  dedicalo  dai  napoletani  alla 
decima  musa  :  Gasterea. 
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Serao 


SILVIA. 

Ad  Alberto  Errerà. 

I. 

La  cittadina  era  silenziosa  e  deserta  in  quel 
lunghissimo  pomeriggio  estivo;  nelle  sue  stra- 
de grigie  e  rettamente  allineate  non  appariva 
un  viandante  :  li  balconi  delle  sue  case,  alti,  del 
sesto  antico,  dalla  incurvatura  profonda  eranio 
tutti  chiusi;  le  porte  brune,  massiccie,  costel- 
late di  chiodi,  dal  pesante  martello  di  ferro,  e- 
rano  anche  esse  sbarrate,  invano  il  cielo  si  se- 
renava, impallidendo;  invano  si  apprezzavano 
chetamente  le  dolcezze  del  tramonto,  invano 
giungeva  il  misterioso  e  malinconico  momento 
della  giornata,  tanto  somigliante  all'autunno, 
tanto  somigliante  al  declinare  della  vita;  1  buoni 
provinciali  noni  si  curano  di  tutto  ciò,^nulla  san- 
no di  tramonti  e  preferiscono  dormire  in  quelle 
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ore,  doonire  di  quel  sonno  pesante  e  morboso 
che  lascia  le  membra  spossate,  la  bocca  amara 
e  la  mente  confusa.  Solo  Silvia  rimaneva  sedu- 
ta dietro  i  vetri  dal  suo  balcone  :  aveva  rialzata 
la  stretta  tendina  ingiallita,  appunitandola  con 
uno  spillo  per  non  lasciarla  ricadere,  ed  immo- 
bile, le  mani  incrociate  sulle  ginocchia,  la  te- 
sta appoggiata  allo  sporleilo  di  legno  attende- 
va con  impazienza  che  Je  ore  trasciorressero.  Ma 
in  quel  poisto  noni  l'aveva  attirata  lusinga  di  gaio 
o  di  mesto  spettacolo;  Silvia  non  guardava  nella 
strada,  non  rivolgeva  gli  occhi  all'ultima  linea 
di  verde  che  confinava  con  l'orizzonte,  né  li  al- 
zava al  cielo  crepuscolare  :  queste  cose,  come 
tutte  le  altre,  non  la  linteressavaiiio  punto.  Era 
venuta  là  per  abitudine,  senza  noia  e  senza  di- 
letto, per  la  medesima  ragione  che  la  facea  al- 
zare alle  sei  di  mattina  e  coricarsi  alle  undici  di 
sera.  Da  trentadue  anni,  nel  pomeriggio,  stava 
seduta  dietro  i  vetri  del  balcone  —  e  tutta  la 
sua  vita  passata  era  rappresentata  da  una  fredda 
e  indifferente  abitudine. 

Pure  essa  era  stata  bambina,  adolesicente,  gio- 
vinetta; la  sua  parte  di  sorriso  e  di  gioia  aveva 
dovuto  averla;  invece  se  rivolgeva  lo  sguardo 
indietro,  sugli  anni  fuggiti,  non  iseorgeva  che 
una  superfìcie  bigia  ed  uniforme.  Piccina  amco- 
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ra,  ricordava  le  figure  severe  ed  accigliale  dei 
nonni  che  le  mettevano  paura,  ì  volli  volgari  e 
le  voci  grossolane  degli  zìi,  sempre  prontó  a  sgn- 
darla,  la  ciera  pallida  e  noncurante  di  uni  padre 
egoista,  che  non  la  baciava  mai.  La  casa  era  tri- 
ste, vecchia,  e  vi  si  parlava  sottovoce  e  i  mo- 
bili antichii,  grandi  ed  angolosi,  assumevano 
nell'ombra  forme  spaventose;  nei  quadii,  dove 
si  contemplavano  le  battaglie  del  primo  Napo- 
leone, dominava  ^1  rosso  acceso,  come  se  anco- 
ra il  sangue  vi  scorresse;  mai  altri  fanciulli,  mai 
giuochi,  mai  nisa,  mai  un  viso  giovane,  mai 
qualcuno  che  le  parlasse  della  madre,  morta 
troppo  presto.  La  bambina  andava  a  scuola  da 
due  zitellone  barbute  che  le  facevano  imparare 
interminabili  brani  di  storia  sacra,  ed  eseguire 
lunghi  e  monotoni  lavori  a  maglia;  a  icasa  il 
pranzo  taciturno,  lo  studio  sotto  gli  occhi  di  una 
serva  brontodona,  le  orazioni  ed  il  letto.  Sem- 
pre lo  stesso  metodo,  sempre  le  stesse  persone, 
sempre  le  stesse  cose.  Allora  nell'anima  crescen- 
te di  Silvia  s'impresse  la  tinta  oscura  ed  eguale 
deirambiente  in  cui  viveva;  tutti  i  sentimenti  fre- 
schi e  giovaniili  si  spensero  sul  nascere;  i  suoi 
nervi  furono  ammolliti,  dominati,  vinti;  nel  suo 
coirpo,  nel  suo  viso  vi  fu  qualche  cosa  di  troppo 
vecchio,  di  troppo  saggio.  Vennero  i  suoi  se- 
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dici  anni,  e  la  tirovarono  graive,  misurata,  parca 
di  parole  e  di  sorrisi;  lasciò  la  scuola  ed  chbo, 
con  (le  chiavi,  il  governo  della  casa. 

Silvia  se  ne  occupava  con  moilta  esaltezza,  ma 
senza  una  soverchia  premura  :  andava,  \eniva 
dal  terrazzo  al  granaio,  dal  granaio  in  cucina, 
dalla  cucina  nelle  camere,  senza  mali  affrettare 
il  suo  passo,  non  dimostrando  mai  alcun  fasti- 
dio, notni  andiando  mai  in  collera,  non  alzando 
mai  la  voice.  Era  urna  figura  alta  e  magra,  ve- 
stita di  grigio  0  di  nero  inivariabilmente,  coi  go- 
létti di  tela,  biianchisisimi,  diritti,  puritani,  coi 
grembiule  nero,  con  gli  stivailel;ti  di  brunella  nera 
dai  tacchi  bassi,  perchè  non  facessero  rumore; 
per  unico  ornamento  un  piccolo  paio  di  orecchi- 
ni ini  oro.  Il  suo  volto  di  un  pallore  opaco  e  ma- 
laticcio, gli  occhi  neri  senza  splendore,  i  capelh 
oscuri,  tirati  e  streiti  sulla  nuca,  le  laibbra  sot- 
tili e  sbiancatie,  non  serbavano  alcuna  traccia 
di  gioventù.  Nella  serenità  invadente  dell'alba, 
nel  pieno  sole  del  pomeriggio,  nella  luce  incer- 
la  del  crepuscolo,  sotto  il  lume  quieto  della  lam- 
pada, Silvia  era  «sempre  la  stessa  :  magi'a,  pal- 
lida, fredda,  senza  attrattive,  incapace  di  desi- 
derarne, provinciale.  Ma  non  soffriva  —  ella  non 
conosceva  e  non  voleva  conioscere,  non  immagi- 
nava nulla  di  diverso,    non   fantasiticava,    non 
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chiedeva  mai  niente,  non  si  rassegnava  neppure. 
La  iiiota  del  suo  caraltere  era  l'indifferenza.  La 
notte,  quando  non  dormiva,  dàceva  il  rosario; 
quando  dormiva  non  sognava  mai. 

Sibbene  in  quell'anima  trasparente,  quadrata, 
vuola  di  ogni  altro  affetto,  viveva  l'unico  ed  ari- 
do sentimento  del  dovere.  Era  dovere  per  lei  al- 
zarsi presto  la  mattina,  dirigere  le  serve  che  im- 
pastavano ed  infornavano  il  pane,  dare  gli  or- 
dini pel  pranzo,  aprire  e  schiudere  ^li  armadi; 
poi  invigilare  che  i  letti  fossero  rifatti  e  bene 
rimboccate  le  leaizuola.  che  non  rimanesse  pol- 
vere sui  miobilii,  che  fossero  battuti  e  scossi  i  tap- 
peti. Il  sabato  ci  era  da  sorvegliare  la  grande  e 
complicata  faccenda  del  bucato,  seguita  da  quel- 
la ancora  più  importaiute  dell'insaldare;  si  do- 
vevano distribuire  ai  poveri  le  elemosine  con- 
sistenti in  denaro,  panni,  medicine  e  commesti- 
bili. Alla  fine  di  ogni  stagione  conveniva  fare 
le  con&er\'e  dei  frutti,  rifornire  le  provvigioni 
esaurite,  discorrere  coi  coloni,  scrivere  a  quelli 
che  non  si  erano  presentati  :  alla  line  dell'aoino 
fare  il  bilancio,  paragonarlo  con  quelli  prece- 
denli,  darci  conti  al  padre,  parlandogli  con  gli 
occhi  bassi  a  voce  sommessa,  di  cifre,  di  affari, 
dii  niuoive  economie;  riceverne  in  cambio,  come 
unico  e  venale  segno  di  soddisfazione,  un  titolo 
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di  rendita  di  dieci  lire  e  deporre  sulla  fredda 
mano  di  lui  un  bacio  gelato  per  ringraziamento. 
A  Pasqua  ed  a  Natale,  Silvia  doveva  scrivere  ai 
parentd  lontani  quelle  acioaohe  ed  inutili  lettere 
di  felicitazioni,  sempre  le  stesse  frasi;  al  princi- 
pio deirinverno  e  dell'estate  scriveva  ad  una  sar- 
ta della  capitale  perchè  le  mandaf^se  un  abito  ed 
un  cappello,  lasciando  a  lei  la  scelta  del  taglio 
e  del  colore;  l'abito  arrivava  ed  era  chiuso  nel- 
l'armadio, per  uscirne  solo  la  domenica,  quan- 
do Silvia  andava  alla  messa,  la  seconda  messa, 
ascoltata  in  chiesa  da  poche  devote.  Essa  leg- 
geva nel  suo  libro  le  parole  di  preghiera  che 
non  trovavano  alcuna  ©co  neiranima;  la  messa 
fmiva,  un  gran  segno  di  croce,  ed  a  casa  un'al- 
tra volta.  Erano  questi  i  suoi  doveri;  essa  non 
trovava  gusto  né  noia  in  alcuno  di  essi  :  la  ca- 
rità, la  fede,  l'amore,  il  sacrificioi  la  lasciavano 
fredda.  Perfino  —  orribile  a  dirsi  in  una  donna 
—  perfino  la  vanità  era  spenta  in  lei. 

Le  variazioni  di  questa  vita  erano  pochissime 
ed  anche  brevi.  Qualche  visita  alla  sua  vecchia 
matrina  che  le  donava  una  manata  di  quei  con- 
fetti a  ciornetli  duri,  bianchi,  con  un  bastoncino 
di  cannella  dentro;  qualche  immensio  laivoro  ad 
uncinetto  che  solo  le  fanciulle  provinciali  osano 
affrontare,  cioè  fazzoletti  di  merletto  per  garan- 
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tire  il  damasco  giallo  sbiadito  dei  mobili,  coper- 
tine per  le  fiere  di  beneficenza,  copertoni  per  i 
letti  alti  e  larghi  degli  zii;  quattro  volte  alfanno 
la  ocnfessione,  brevi  racconti'  di  piccoli  e  stupidi 
incidenti.  Uno  zio  morì,  vi  fu  un  funerale;  Sil- 
via serbò  la  sua  calma  e  tolse  per  sei  mesi  i  go^ 
letti  bianchi  e  gli  orecchini  dì  oro  :  una  cugina  si 
maritò;  Silvia  ebbe  un  abito  di  seta  rosa  che  mi- 
se una  sola  volta  e  che  le  stava  molto  male.  Il 
padre  ebbe  il  tifo,  fu  in  pericolo  di  vita;  la  fi- 
gliuola lo  vegliò  per  dieci  notti,  gli  prestò  le  cu- 
re più  minute,  senza  segno  di  fatica;  ma  la  pre- 
mura dolce  ed  amorosa  che  consola  l'ammalato, 
il  sorriso  di  affetto,  gli  occhi  umidi  e  commossi, 
l'anisia  del  core  che  si  dipinge  sul  viso,  manca- 
vano in  lei.  Ai  ventun  anno  soltanto,  le  venne 
dato  il  conto  della  sua  dote.  Poi  nulla  più  di 
nuovo  avvenne. 

Ma  Silvia,  diventata  il  riassunto  delle  consue- 
tudini provinciali,  Silvia,  l'esempio  ddl'obbe- 
dienza  e  del  dovere,  la  pallida  figura  in  cui  si 
adombrava  quella  vita  anemica,  cretina,  inerte, 
materiale.  Silvia  non  aveva  potuto  rassegnarsi 
ad  una  delle  più  grandi  leggi  del  paese,  il  son- 
no del  pomeriggio.  Questa  infrazione  alla  re- 
gola la  crucciava  un  poco  ed  aveva  tentato  di 
vincere  una  ripugnanza  tutta  fisica  :  dopo  aver 
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chiuso  le  imiposte  della  camera  sua,  si  era  spo- 
gliata ed  aveva  chiuso  gli  occhi  nella  fissazione 
di  voler  dormire;  ma  in  quella  stanza  oscura  e 
calda,  temeva  di  cadere  in  deliquio;  le  conveni- 
va alzarsi,  vestirsi  ed  andare  a  passare  le  ore, 
solitaria,  dietro  la  tendina  alzata  del  suo  bal- 
cone. Aveva  lottato  due  mesi,  aveva  usato  tutti 
i  mezzi,  aveva  sprecato  una  inesauritbile  dose  di 
pazienza,  ma  lo  scopo  si  era  allomtanato  sempre 
più.  Ne  aveva  parlato  al  medico,  ne  aveva  chie- 
sto al  confessore  :  le  fu  detto  che  era  un  feno- 
meno naturale,  una  inclinazione  del  suo  tempe- 
ramentoi;  la  risposta  la  persuase  ed  essa  si  ras- 
segnò. Quando  qualcuno  le  diceva  in  aria  di 
profonda  meraviglia  :  —  Come  non  dormite  do- 
po pranzo?  è  strano  —  ella  rispondeva  fredda- 
mente :  —  Non  vi  è  nulla  di  strano,  è  il  mio  tem- 
peramento. 

Che  poteva  attirarla  in  queirangolo  solingo, 
ilei  che  non  si  faceva  attirare  da  nulla?  Era  ii 
temperamento,  una  incliinazione  che  non  poteva 
vincere,  un'abitudinie  inveterata.  Da  vedere  non 
ci  era  niente  che  non  fosse  visto  e  rivisto  per 
molti  anni  in  fila,  non  vi  si  ascoltava  alcuna  voce, 
alcun  canto,  alcuna  musica;  d' inverno  spessnì 
pioveva,  ed  era  allora  tristissima  cosa  raspett») 
delle  strade  che  si  impantanavano  e  delle  case 
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che  diventavano  color  ruggine.  Silvia  veniva  !à 
per  sttìre  tranquilla,  colle  mani  incrociale  sulle 
ginocchia,  la  testa  appoggiata  allo  sportello  di 
legno  e  lo  sguardo  errante  nel  vuoto.  Nella  sta- 
gione estiva  vi  era  un  treno  che  giimgeva  da 
Rom'a  alle  sette  meno  un  quarto,  ed  ella  abitava 
abbaslanz'a  vicino  lalla  stazione  per  udirne  tutti 
1  mmori;  prima  un  fischio  dalla  campagna,  de- 
bole, lontanissimo,  ed  in  risposta  sulla  stazione 
tre  squilli  argentini  della  campanella;  ina»  un 
fragore  cupo,  sotterraneo,  come  il  colossale  re- 
spiro di'  un  mostro,  un  respiro  che  si  calmava, 
a  poco  a  poco,  come  il  treno  entrava  nella  sta- 
zione. A  tender  bene  l'orecchio  si  ascoltava  k 
cascata  dell'acqua  della  macchina  che  si  rifor- 
niva, qualche  passeggero  'scendeva,  vi  era  una 
pausa  silenziosa,  la  campanella  isalulava  coi  suoi 
tre  squilli  vibrati  il  treno  che  se  ne  andava  ;  esso 
diceva  addio  con  un  fischio  rauco,  auasi  dispe- 
rato, Taffannioso  soffio  ricominciava,  cresceva 
e  si  allontanava;  il  treno  era  partito,  la  stazione 
deserta.  Nell'ir verno,  anche  questo  mancava, 
cambiandosi  l'orario. 

Le  stagioni  buone  o  cattive  si  susseguivano, 
la  pioggia  ed  il  sole  si  alternavaino  con  dignitosa 
equità,  i  treni  arrivavano,  si  rifornivano  d'ac- 
qua, lasciavano  scendere  qualche  viaggiatore  e 
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ripartivano.  Silvia  lasciava  scorrere  le  giornale, 
i  mesi,  gli  anni,  come  i  granelli  del  suo  rosario 
fra  le  didia,  quando  ne  mormorava  le  avemaria. 
Ma  i  suioi  parenti,  il  padre,  la  matrina  pensava- 
no spesso  che  Silvia  diventava  zitellona  :  i  suoi 
ventinove  anni  erano  scoccati,  esso  prendeva 
una  tinta  gialliccia  come  l'avorio  conservato  a 
lungo,  gli  angoli  delle  labbra  le  isi  piegavano  in. 
una  ruga,  un'ombra  violacea  si  formava  sotto 
gli  occhi.  Intanto  non  si  presentava  alcun  mari- 
to probabile,  caso  serio  in  una  famiglia  dove, 
nel  ramo  femmineo,  si  nutrivano  queste  due 
grandi  tradizioni  :  non  rimaner  vecchia  zitella  e 
lare  sempre  lin  matrimonio  di  coevenienza.  Alla 
fain/ciulla  non  fu  detto  nu'lla,  come  eira  naturale, 
ma  se  ne  parlò  cion  gli  amici  di  famiglia,  col  no- 
taio, col  cancelliere  del  tribunale  e  col  parroco; 
costoro  agirono,  s'informarono,  paragonarono; 
i  parenti  sii  dettero  a  fare;  qualche  pdnzocchera 
se  nie  immischiò.  lUifìne,  dopo  molti  tentativi  in- 
fruttuosi, fu  trovato  un  galantuomo  sui  quaran- 
tacinque anni,  giudice  del  tribunale,  di  mente 
oonvenevolmenite  ristretta,  abbastanza  bri-ilo, 
che  voleva  quietarsi,  sposando  una  fanciulla 
saggia  e  senza  pretese;  egli  sarebbe  venuto  ad 
abitare  in  casa  della  moglie,  perchè  il  padre  di 
costei  non'  poteva  privarsene,  non  avendo  altre 
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donne  cui  affidare  i  suoi  affari  domestici,  nò 
convenendogli  stiipendiartne  una.  Due  stanze  sa- 
rebbero assegnate  agli  sposi,  una  da  letto  ed  una 
da  studio;  comune  il  salone,  la  stanza  da  pran- 
zo ed  il  resto.  Silvia  aveva  ventimila  lire  di  dote, 
il  doppio  alla  morte  del  padre  e  qualche  speran- 
za; il  giudice  aveva  tremila  franchi  di  risparmi, 
duecentoquaranta  lire  di  stipendio  mensili  e  la 
speranza  di  promozione.  Fu  detto  alla  fanciulla 
che  era  un  matrimonio  convenevole  ed  essa  lo 
accettò,  come  aveva  accettato  tutti  gli  altri  av- 
venimenti della  sua  vita,  senza  mormorare.  L'i- 
dea della  rivolta  non  si  formava  neppure  in  lei. 
Silvia  ebbe  due  abiti  dì  seta,  tre  cappelli  nuò- 
vi, un  paio  d'orecchini  di  brillanti,  un  braccia- 
letto di  oro  con  una  perla,  una  grande  spilla  col 
ritratto  del  marito  ed  una  quantità  strabocche- 
vole di  biancheria,  lus®o  profondamente  inutile 
della  provincia,  dove  i  corredi  non  si  consuma- 
no e  passano'  di  madre  in  figlia.  Fece  le  visite, 
con  cappello  bianco  dall'immancabile  tremolan- 
te metrabout^  ricevette  quelle  insipide  congratu- 
lazioni a  fior  di  labbro,  a  cui  si  risponde  con  un 
più  insipido  mormorio;  andò  alla  messa  al  brac- 
cio del  marito  che  le  portava  il  libro  di  preghie- 
re e  l'ombrellino  di  seta  bianca  coperto  di  mer- 
letto nero,  camminando  con  passo  grave  e  so- 
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lemie;  mandò  delle  parteoipazioni,  qualche  bi- 
glietto di  visita  giunse  e  fu  incorniciato  negli  an- 
goli degli  specchi  verdastri.  In  casa,  Silvia  eb- 
be una  camera  grande,  un  immenso  letto  mari- 
tale, un  divano  rosso  e  durissimo,  ma  nuo- 
vo fiammante,  toilette  larga,  maestosa,  dal  mar- 
mo nero  e  sopra  un  servizio  di  porcellana  azzur- 
ra di  cui  es'sa  non  .siapeva  e  ooion  doveva  servirsi; 
sei  sedie  alte,  dure,  impettite,  incapaci  di  esser 
mosise  dal  loro'  posto,  anzi  destinate  alla  immo- 
bilità. A  tavola  sedette  di  fronte  a  suo  padre,  fu 
chiamata  signora,  firmò  le  lettere  col  cogniome 
datole  dal  giudice;  e  fu  tutto.  Dimenticavo  il  ma- 
rito. 

Ma  il  marito  rassomigliava  troppo  agli  zii,  ai 
cugini,  al  padre,  alla  città,  alle  mura,  ai  mobili, 
perchè  qualche  cangiamento  avvenisse  n^Ho  spi- 
rito di  Silvia.  Era  una  persona  di  più  a  cui  do- 
veva rispetto  ed  obbedienza,  erano  nuovi  doveri, 
ma  aridi  e  sacchi  come  tutti  gli  altri;  il  giudice 
non  era  punto  espansivo,  e  la  freddezza  della 
moglie  gli  piaceva,  prendendola  per  un  eccesso 
di  serietà.  Quindi  esauriti  gli  episodi  delle  for- 
m'alità  matrimoniali.  Silvia  riprese  il  corso  della 
vita  iabitiuale,  camminando  a  passi  cheti  e  mo- 
derati, dritta  nelle  pieghe  rigide,  quasi  moaia- 
cali,  del  suo  abito  nero,  colla  mano  suiranello 
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delle  chiavi,  perchè  queste  non  tintinnassero, 
parlando  poco,  sorridendo  molto  meno,  pensan- 
do pochissimo,  immaginando  n/ulla  ed  aspet- 
tando la  morte  senza  impazienza. 

Era  questa  la  miserabile  creatura  seduta  die- 
tro i  vetri  del  balcone,  nel  puro  pomeriggio  esti- 
vo; la  povera  ed  infelice  creatura  che  non  po- 
teva comprendere  la  bellezza  di  quell'ora.  Len- 
tamente, nel  tramonto,  l'orizzonte,  s'infiamma- 
va d'una  luce  corallina;  sull'estremo  lembo  del 
cielo,  una  sbarra  di  nuvole,  lunga,  stretta  so- 
migliava ad  un  nastro  d'arancio  e  violetto,  fran*- 
giato  di  oro.  Poi  tutto  l'arco  del  cielo  s'incendiò, 
ma  di  un  incendio  lento  e  dolce;  sulle  case  bigie, 
ascure,  vecchie,  si  riflesse  un  chiarore  roseo  che 
parve  le  ringiovanisse;  i  vetri  delle  finestre  di- 
vennero abbaglianti;  le  banderuole  di  ferro,  a- 
gitantisi  nel  venticello  crepuscolare,  sembrava- 
no ali  lucide  di  uC/celli  fantastici.  Tutto  il  mon- 
do, nell'infinito  amore  della  luce  che  se  ne  an- 
dava, pan'e  si  fosse  cangiato  in  oro  liquido  e 
colante. 

Quasi  per  forza,  Silvia  dovette  contemplare 
quello  spettacolo  mei-aviglioso.  Rimase  un  istan- 
te immota,  poi  senti  un  grande  calore  scorrerle 
p^r  la  persona,  un  senso  benefico  e  piacevole 
che  f^mhrò  avesse  dileguato  l'invincibile  ghiac- 
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GÌo  della  sma  esistenza.  Per  la  prima  volta  essa 
senti  la  sua  vita  :  ecco  i  forti  ed  onesti  palpiti  del 
ouore,  ecco  il  sangue  ricco  e  tiepido  che  irrom- 
pe nelle  vene,  ecco  i  nervi  pronti,  disposti,  sen- 
sibili; ecco  le  idee  che  si  affollano  al  cervello, 
rinitelligenza  che  si  dispiega,  la  fantasia  che  sor- 
ge e  si  libra  :  è  la  vita,  la  vita,  la  vita!  Ad  un 
tratto  una  scossa  profonda  fece  sussultare  tutto 
il  suo.  essere,  urna  fiamma  viva  sali  a  colorarle 
il  viso,  una  gioia  insolita  le  folgorò  dagli  occhi 
ed  ella  rimase  raiutola,  sorridente,  in  ascolto  di 
qualche  lontano  e  piccolissimo  rumore.  In  veri- 
tà una  voice  l'aveva  chiamata. 


II. 


No,  non  era  più  quella.  La  donna  di  prima, 
lettera  morta,  pagina  bianca,  era  scomparsa, 
si  era  disciolta  ini  quel  tramonto  d'oro  liquido 
ed  era  subentrata  la  donna  completa,  viva,  for- 
te e  buona  :  la  madre.  Negli  occhi  bruni  e  spen- 
ti, come  quelli  di  una  monaca,  si  accesero  fiam- 
me di  amorosa  dolcezza;  la  pelle  si  ammorbidi, 
si  sfumò,  divenne  perlacea,  ed  un  delicato  color 
roseo  vi  si  diffuse,  come  un  gaio  raggio  di  sole 
sulla  neve;  alle  labbra  rifluì  il  sangue  ed  il  sor- 
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riso  ed  esse  sbocciarono  come  una  rosa;  i  ca- 
pelli duri,  tesi,  senza  grazia,  ricaddero  molle- 
mente sul  collo,  ondulandosi;  la  linea  rigida  ed 
eneirgica  del  mento  s'incurvò.  Il  collo  esile  di- 
ventò pieno  con  lento  battito  di  vita,  la  persona 
parve  formarsi  e  completarsi,  le  mani  si  fecero 
bianche  e  trasparenti,  mentre  alle  tempia  si  scor- 
geva quell'ombra  leggera  che  e  il  segno  sacro 
della  maternità. 

Col  piccino  che  portava  nel  seno  era  niata  an- 
che  lei;  il  primo  palpito  di  quella  piccola  esi- 
stenza era  stato  simile  alla  forte  voce  di  Gesù, 
che  fa  sorgere  dal  sepolcro  Lazzaro  quatridua- 
no. Il  suo  passato,  pesante,  triste,  nero,  si  era 
annegato  nella  luce,  ed  ella  si  trovò  compresa 
da  una  felicità  grandissima.  ObUò  tutto,  la  vigi- 
lanza, le  cure  di  casa,  il  marito,  il  padre  :  ce- 
dette le  chiavi  ad  una  zia  e  trascorse  le  giornate 
nella  sua  stanza,  distesa  iri'  atto  di  abbandono 
neìla  sua  poltrona,  le  mani  inerti,  le  labbra  va- 
gamente sorridenti  e  gli  occhi  pieni  di  vision". 
A  chi  le  parlava,  rispondeva  con  voce  commos- 
sa, dove  vibravano  tòni  di  tenerezza  fmo  allora 
a  lei  sconosciuti;  le  sue  parole  cranio  dolci  e  gio- 
conde, i  suoi»  moti  lenti  e  carezzevoli;  cammi- 
nando, il  corpo  ondeggiava  in  una  liinea  siniuo- 
sa.  Rivolgeva  attorno,  anche  alìe  persone  estra- 

-    serao  io 
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nee  ed  alle  cose  indifferenti,  sguardi  di  amore, 
spesso  le  venivano  agli  occhi  lagrime  di  conso- 
lazione, che  la  soffocavano  in  una  gioia  infinita. 
In  quelle  lunghe  ore  di  riposo.  Silvia  volava 
con  la  fantasia  ai  paesi  immaginarli,  sprecando- 
vi tutta  la  forza  accumulata  nel  suo  lungo  perio- 
do d'inerzia.  Ecco  il  bambino,  bello,  vivo,  san- 
gue del  suo  sangue,  cuore  del  suo  cuore;  gli  oc- 
^cihietti  neri  luccicavano  nel  bianco  visino,  le  lab- 
bruccie  spruzzate  di  rosso  chieggono  i  baci.  — 
Eccolo  nudo  e  ridente  davanti  alla  fiamma  del 
camino,  agitando  le  gambette,  contento  del  ca- 
lore e  cercando  mordere  il  suo  piedino  di  ange- 
lo. Ma  è  possibile?  Questa  cosetta  rosea,  grsf 
ziosa,  quest'animuccia  che  ancora  rammenta  le 
voci  del  paradiso  è  suo  figlio,  suo,  suo,  suo?  Egli 
dice  la  prima  parola,  il  caro  adorato,  vuole  la 
mammà^  la  ^chiama,  la  chiama  ini  tutti  gli  accen- 
ti, e  la  mammà  si  nasconde,  per  udire  una  volta 
di  più  quelle  due  sillabe  scoppiettanti.  Presto 
egli  ha  voluto  camminare  e,  tutto  fiero  del  suo 
coraggio,  traballando  ad  ogni  passo,  cerca  rag- 
giungere la  mammina  che  si  allontana,  sorri- 
dendo e  tendendogli  le  mani;  cresce,  cresce,  il 
bambino  è  già  un  faciullo.  Come  è  felice  la  ma- 
dre, appoggiandogli  la  mano  sulla  bruna  lesta, 
a  proteggerlo,  a  benedirlo,  a  carezzarlo;  come 
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leliee  sentendo  sulla  sua  il  contatto  di  una  fre- 
sca guancia,  ed  al  collo  la  catena  di  quelle  brac- 
cia amorose;  come  felice  nel  guardarlo,  nel  son- 
dare la  fierezza  del  nero  occhio,  nell'ammirare 
il  riso  di  quella  bocca  leale!  Oh,  .madre  fortun;a- 
ta  senza  fine  nella  sua  creatura!  Dio!  Dio!  che 
aveva  ella  fatto  per  meritare  tanto? 

Oppure  era  una  bambinetta  bianca,  dagli  oc- 
chi glauchi  e  dolci  dalla  vocina  melodiosa,  dalle 
membroline  gentili,  dai  capelluoci  così  fini  e 
cosi  biondi,  che  sembran  oro  ridotto  in  sottilis- 
simi fili.  Non  sa  far  altro  la  fanciuUina  che  fissa- 
re i  suoi  grandi  occhi  sorpresi  in  quelli  della 
madre,  non  chiede  altro  che  attaccarsi  alla  sua 
gonna  e  seguirla  dovunque;  perchè  è  timida  co- 
me una  cervietta,  candida  ne'  suoi  abiti  bianchi, 
azzurrina  nelle  sfumature  del  suo  volto.  Adesso 
i  suoi  occhi  intelligenti  si  (chinano  sulle  lettere 
dell'alfabeto  che  la  madre  vuole  insegnarle,  la 
vocina  balbetta,  il  visdno  si  arrossa  per  superare 
la  difficoltà;  le  lezioni  vanno  benissimo,  perchè 
in  fondo  vi  sono  sempre  baci  e  carezze.  Soaviis- 
sima  cosa  piegare  le  ginocchia  insieme  alla  fi- 
glia, congiungere  le  mani  e  levare  gli  occhi  al 
cielo  ed  unirsi  nelle  stesse  parole  di  preghici^; 
uscire  insieme  nelle  ore  mattinali,  scantonare  in 
qualche  povera  strada,  entrare  in  qualche  tu- 
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gurio  niisembiilei  e  vedere  la  figliuola  iche  arros- 
sisce di  piacere  nel  fare  l'elemosina,  naentre  il 
poveretto  la  guarda  con  occhi  pieni  di  lagrime, 
mormorando  :  Benedetta  questa  bionda  iaaiciul- 
la!  E  nel  cuore  della  miadre  un'eco  risponde  : 
Benedetta  questa  figlia  che  è  la  pace  de'  miei 
giorni! 

Ora  Silvia  comprendeva  lutto  tutto;  una  gran»- 
de  tendina  era  stata  lacerata  davanti  ai  suoi  oc- 
chi, la  rivelazionie  del  mondo  l'aveva  colpita,  il 
suo  intelletto  era  stato  invaso  daMa  scienza  della 
vita.  A  lei  venne  il  soffio  allegro  e  sano  della 
gioventù  con  le  emozioni  freschissime,  le  trepi- 
danze,  i  rossori,  le  gaie  speranze,  gli  entusia- 
smi, la  fede  incomcussa  nel  suo  avvenire  di  don- 
na. Poi  lo  slancio  irresistibile  nella  passione,  la 
lotta  coi  sentimenti,  coi  doveri,  la  parte  della 
coscienza,  l'urto  perenne  dell'anima  coi  isensi, 
l'alto  ideale  della  virtù  e  le  basse  realtà  dell'esi- 
stenzai;  tutta  questa  eterna  battaglia  di  ogni  cuo- 
re doimesco,  fu  la  ^ua  battaglia,  donde  usciva 
vincitrice.  Le  parve  di  aver  provato  tutti  i  piaceri 
della  ricchezza,  del  lusso,  della  vanità,  dell'or- 
goglio, dell'ambizione  femminea;  le  parve  aver 
amato  tanto,  aver  amato  bene,  amato  lunga- 
mente, di  essere  stata  tanto  riamata;  e  che  di 
quel  passalo  d'amore  le  fosse  rimasla  una  cara 
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malinconda,  il  cumulo  dei  ricordi  che  si  svolge 
lento,  lento,  i  rimpianti  soavi,  ed  il  fiotto  delle 
rimembranze  che  arriva  e  se  no  va,  per  ritorna- 
re e  per  andarsene  di  nuovo,  sim.ile  all'eterna 
onda  del  mare.  Quanto  vi  è  di  "vero  e  di  bello 
nella  natiura  :  i  fiori,  farfalle  immote;  le  farfalle, 
fiori  volanti;  la  fortezza  oniesta  dei  boschi,  la  ver- 
ginità della  neve,  la  bontà  generosa  della  terra 
nera,  il  fermento  di  riproduzione  che  agita  il 
mondo  e  ila  inflessibile  serenità  delle  stelle  :  tutto 
trovò  la  via  del  cuore  di  Silvia.  Comprendeva 
che  la  vita  è  una  cosa  buona,  che  la  verità  di 
essa  è  nell'amore  e  la  felicità  nei  figli  ;  e  tutto  il 
suo  essere  si  genufletteva,  mentre  l'anima  bal- 
bettava confuse  parole  di  grazia. 

In  casa  la  guardavano  trasognati,  tanto  essa 
era  sconvolta,  trasiigurata  nelle  sue  contempla- 
zioni; ma  né  il  padre  egoista,  né  i  parenti  vol- 
gari, né  il  marito  metodico  osavano  ^arle  un'os- 
serv'azione,  quasi  compresi  da  rispetto.  Lascia- 
vano fare  ed  ella  nella  follìa  ragionante  della 
maternità,  acquistò  le  tele  finissime,  le  battiste 
trasparenti,  i  merletti  di  filo,  i  na strini  di  raso, 
apendendo  senza  contare.  Impedì  a  chi  la  cir- 
condava di  porre  mano  al  correduccio;  cucì  tul- 
io lei,  pian  piano,  con'  cura,  tirando  i  punti  con 
un'aria  di  cheta  soddisfazione,  maneggiando  le 


150  MATILDE    SERAO 

forbici  senza  farle  stridere,  saissurrando  paroli- 
ne di  amore  alle  piccole  camicie,  alle  cuffiettine, 
ba'ciandoile  e  profumandole.  Fu  lei  che  ricamò  U 
lungo  abito  di  battesimo,  lei  che  imbottì  e  cucì 
il  cuscino  di  raso  azzurro,  coperto  di  una  trinia 
delicata,  dove  il  bimbo  avrebbe  appoggiata  la 
testolina,;  fu  lei  che  trapunse  il  mantello  di  casi- 
miro  bianco,  foderato  di  seta.  Per  un  mese  si 
occupò  della  culla  che  riuscì  un  vero  nido  di  piu- 
me, di  nastri  e  di  merletti,  un  nido  bianco,  mor- 
bido, dove  egli  sarebbe  sitato  calduccio^  calduc- 
cio. E  per  quando  egli  sarebbe  giunto,  ella  so- 
gnava nuovi  cambiameniti;  avrebbe  modificaia 
la  severa  casa,  l'avrebbe  resa  piacevole  ed  alle- 
gra; nei  vasi  dorati  del  salone  dove  ora  s'ingial- 
livano, e  s'impolveravano  grossolane  rose  di 
mussola,  vi  sarebbero  veri  e  bei  fiori  :  i  quadri 
spaventosi,  rossi  e  gialli,  sarebbero  surrogati 
dalle  chiare  oleografie  dove  vari  bambinetti  fe- 
stanti ruzzavano  nei  prati;  ci  voleva  un'uccellie- 
ra  sul  terrazzo,  perchè  la  voce  degli  uccelli  si 
unisse  nel  trillare  a  quella  di  lui.  Molte  cose  si 
potejvan  far  venire  dalla  capitale,  era  facilissimo.: 
basiarva  seri  vere,  e  le  mille  eleganze,  di  cui  in 
provincia  non  si  conosce  neppure  il  nome,  sa- 
rebbero giunte  a  circondare  di  benessere  il  pie- 
colino.  Dimque  si  affrettasse  il  tempo  nel  suo 
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colisa,  precipitassero  i  minuti  1  unO'  sull'altro,  si 
anmullassero  rapidamente  le  ore  ed  i  giorni,  ve- 
nisse il  desiderato  —  la  madre  era  pronta  e  lo 
attendeva. 

Ma  l'iiiterruzione  subitanea  delle  antiche  abi- 
tudini, l'impulso  di  vita  giunto  airimprovviso, 
la  attività  esagerata  delle  facoltà  sino  allora  re- 
presse, l'esuberanza  della  forza  che  si  spande- 
va, tutto  questo  nuovo  rivoluzionava  il  fisico  ed 
il  moirale  di  Silvia.  Il  sistema  nervoso  per  tanto 
tempo  ato'niizzato,  divenne  di  una  sensibilità 
squisita;  una  parola  dura,  una  piccola  difficoltà, 
utn  nodo  nel  vestito  la  facevano  sussultare.  Le 
sensazioni  si  erano  perfezionate,  raffinate;  i  suoi 
gusti  erano  diventati  molto  difficili,  era  stata 
presa  -  da  una  grande  passione  pel  caffè  e  pei 
profumi,  l'impelo  della  sua  vita  si  era  raddop- 
piato, piangeva  volentieri,  silenziosamente,  sen- 
za singhiozzi,  senza  alcuna  dolorosa  contrazio- 
ne delle  labbra;  talvolta  per  un  nonnulla  dava  in 
iscoppi  di  riso  convulso,  inestinguibile  :  ora  de- 
siderava starsene  sola  per  le  settimane  intere, 
contenta  della  solitudine;  ora  si  chiamava  tutti 
dattomo  per  essere  in  compagnia.  Una  liamma 
continua  le  imporporava  le  gote,  una  fiamma, 
che  la  consumava  nel  suo  ardore;  i  polsi  batteva- 
no frequenti,  il  corpo  si  dima^ava,  le  mani  si 
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assottigliavano;  un  giorno  l'anello  del  ma.tri- 
monio  le  scivolò  dal  dito  anulare  e  nioin  si  potette 
più  ritrovare.  Le  serve  ne  mormorarono  per  cat- 
tivo augurio,  ma  Silvia  non  le  intese  :  essa  ane- 
lava al  termine  prefìsso,  corrosa,  dalla  febbre, 
sempre  più  esallata,  coi  nervi  oscillanti  e  l'ani- 
ma beata. 

Nella  cameira  dell'ammalata  tutto  taceva,  nel- 
le altre  stanze  si  camminava  in  punta  dei  piedi 
e  visi  contristati  si  scambiavamo  occhiate  più  tri- 
sti ancora;  il  martello  della  porta  era  foderato 
di  lana;  nella  strada  avevano  sparso  la  paglia, 
alcune  ^visite  'erano  state  licenziate  in  fretta. 
Presso  il  letto  della  inferma  vegliava  solo  il  vec- 
chio padre:  quando  il  medico  gli  aveva  detto 
che  Silvia  era  perduta  e  con  lei  il  bambino,  il 
suo  egoismo  aveva  ricevuto  un  colpo  formidabi- 
le, qualche  cosa  di  aspro  gli  ricercò  il  cuore  ed 
era  il  rimorso.  Egli  impallidiva  e  tremava,  pen- 
sando per  quanto  tempo  aveva  trascurata  la  fi- 
glia, egli  si  chiedeva  la  misurai  del  dolore  che 
gli  aveva  inflitto  con  la  sua  indiffereazaj  non  le 
aveva  mai  dato  un  bacio,  mai  detto  una  parola 
buona,  era  stato  per  lei  un  estraneo.  Ora  essa, 
avvelenata  da  quella  crudele  noncuranza,  mo- 
riva. 

Silvia  dormiva  di  un  sonno  affannoso  ed  ir- 
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regolare,  coi  lineamenti  ccmtratili,  col  viso  di- 
min/udto,  quasi  divorato  dalla  lotta  combattuta  : 
balbettava  ainicora  qualche  frase  del  suo  delirio. 
Troppo  tardi  era  venuta  la  vita,  troppo  tardi 
ella  era  stata  madre  —  il  suo  organismo  già 
vecchio,  già  disseccato,  si  era  infranto  in-  quella 
prova. 

—  Papà,  laseiamelo  vedere  ancora  —  disse 
lei  coiiì  voce  fioca,  risvegliandosi. 

Il  padre  si  ecosse,  prese  dalla  culla  il  piccino 
e  glielo  portò.  Era  una  creaturina  debole  e  fra- 
gile, dagli. occhi  semispenti,  dalle  manine  gela- 
te. Silvia  mise  un  bacio  leggero  sulla  piccola 
fronte. 

—  Papà!  —  chiamò  dopo  un  momento  di  si- 
lenzio la  figliuola. 

—  Silvia? 

—  Dimmi  :  la  mamma,  la  mamma  mia  era 
tanto  dispiacente  di  morire? 

—  Non  funestarti  con  queste  idee,  figlia  mia... 

—  Dimmelo  papà,  te  ne  prego.  Era  molto  di- 
spiacente di  morire? 

—  Sì,  perchè  lasciava  in  terra  una  figlia. 

—  he  doleva,  perchè  lasciava  in  terra  una  fi- 
glia —  ripetette  quasi  macchinalmente  Tamma- 
lata;  —  eppure...  era  una  santa  donina, 

—  Unn  santa.  Silvia, 
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—  Essa  m  sapeva  —  riprese  lei  lentamente 
—  essa  sei  sapeva.  I  figli  non  possono  restare 
senza  madre  sulla  terra. 

Si  assopì  da  capo.  Il  padre  si  sentiva  soffoca- 
re  in  quieilla  camera  dove  si  respirava  l'agonia, 
ed  uscì  fuori  :  vi  era  del  tragico  in  quella  figura 
di  vecchio  colpito  dalla  disperazione. 

Silvia  si  era  iassopita,  ma  la  fierissima  febbre 
rendeva  leggeiroi  il  suo  sonino  :  erano  le  sei  e 
mezzo  il  trenio  che  veniva  da  Roma  fu  annun- 
ziato dial  suo  fischio.  Essia,  si  desiò  di  sopras- 
salto: era  sola. 

—  Giunge  il  treno  —  disse  come  fra  sé  — 
giunge  il  treno...  fa  il  suo  compito...  riparte. 

Si  alzò  sopra  un  braccio  e  fissò  nella  penom- 
bra il  candore  della  culla  : 

—  Andiamocene,  figlio  mio  —  mormorò  essa. 


ICILIO  DI  PULCINELLA 


IDILIO  DI  PILCINELLA 


I. 


Il  sipario  era  ven)Uto  giù  in  un  attimio,  come 
in  tutti  i  piccoli  teatri  dove  si  manovra  con  due 
cordicelle  scorrevoli  negli  anelletti  di  feiTo;  do- 
po pochi  applausi,  rintervallo  cominciava.  — 
Si  era  in  aprile  e  nel  teatro  senza  aperture  si 
appesantiva  un'aria  calda  e  greve;  i  lumi  a  pe- 
trolio fumigavano  uni  poco;  per  ratmosfera  della 
sala  lunga  e  stretta  si  diffondeva  una  leggera 
nebbiolina;  i  monelli  del  lubbione  avevano  tolta 
la  giacca  ed  erano  rimasti  democraticamente  in 
maniche  di  camiaia;  la  platea  si  vuotava  e  nei 
corridoi  angusti  girava  l'acquaiolo,  annunziato 
dalla  monotona  voce  e  dall'acuto  odore  di  anici. 

Nei  palchi  grande  movimento  di  ventagli  in 
mano  alle  signore  —  e  per  signore,  intendo 
donne,  perchè  non  vi  era  alcuna  stella  del  firma- 
mento aristocratico.  La  popolazione  dei  palchi 
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era  por  quella  sera  foraiuata  da  tre  o  quattro  fa- 
miglie della  grossa  borghesiia,  inanellate  e  ve- 
stite della  l'umorosa  seta  domenicale;  di  un  im- 
piegato municipale  con  la  relativa  arca  di  Noè; 
delle  figlie  piccole  di  un  giornalista,  che  era  an- 
dato al  San  Carlo  con  la  moglie;  delle  sorelle 
dell'  impresario,  serotino  e  gratuite  frequenta- 
trici  del  teatro;  di  una  frotta  d'inglesi,  vestiti  di 
tela  bianca  e  col  velo  verde  al  cappello,  ed  in- 
fine di  un  giovanotto  abbastanza  misterioso,  so- 
lo in  palco,  che  ascoltava  la  rappresentazione 
violtando  le  spaUe  al  palcosicenico,  sbadigliando 
dietro  la  mano  inguantata  :  una  conseguenza, 
era  evidente.  Neisisun  occhialino  :  sarebbe  stato 
ridicolo  a  tre  metri  di  distanza.  11  maestro  di 
orchestra  un  disgraziato  pagato  ad  un  franco  e 
cinquanta  per  sera,  squadernava  sul  piccolo  leg- 
gìo la  vetusta  mazurka,  volgendo  un'occhiata 
pietosa  agli  otto  professori  suoi  colleghi,  che  si 
godevano  una  paga  giornaliera  variabile  da  set- 
tantacinque centesimi  ad  un  franco. 

Nel  palcoscenico  un  momento  di  riposo.  Là 
il  caldo  era  soffocante;  non  veniva  un  softio  di 
aria  da  nesisiuna  panie;  la  caratterista,  che  iln- 
geva  una  vecchiona  ricca  e  benefica,  si  eru  leva- 
ta dal  capo  una  parrucca  a  riccioloni  maestosi, 
con  suvvi  appuntata  una  cuffia  di  merletto  ador- 
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na  di  nask'i  e  fiori,  ed  era  rimasta  con  Uiiu  trec- 
cia tonda  e  brizzolata,  perchè  la  buona  donna 
camminava  direttamente  sui  cinquanta.  Domia 
Carmela,  l'amorosa,  passeggiava  su  e  giVi,  fa- 
cendos'i  vento  col  grembiule  di  seta  nera;  il  suo 
ventesimo  fidanzato  —  essa  aveva  combinati  e 
rotti  diciannove  matrimoni  —  era  corso  a  pren- 
derle un  bicchiere  d'acqua  gelata,  con  sciroppo 
di  amarena.  Pulcinella  seduto  sopra  alcune  vec- 
chie quint-e,  aveva  sollevata  la  grossa  masche- 
ra d'incerata  nera,  per  respirare  un  poco  meglio 
e  si  soffiava  sul  volto  col  ben^ettone  di  lana  gri- 
gio-lattea. Pulcinella  pensava:  nessuno  se  ne 
meravigli,  era  molto  giovane. 

Non  si  poteva  vedere  se  fosse  o  n?o  un  bel  gio- 
vane. Pulcinella  porta  sui  capelli,  sotto  il  berret- 
tone, una  stretta  calotta  di  lana  nera,  più  gran- 
de di  quella  dei  monaci,  che  gli  nasconde  tutta 
la  testa;  sul  viso,  sino  alla  bocca,  la  maschera 
nera  dal  nasK3i  magistrale;  il  corpo  è  nascosto  dal 
camiciotto  di  mussola  bianca  a  pieghe  amplis- 
sime, dalle  maniche  larghe  che  giungono  isulle 
dita,  dai  calzoni  bianchi  e  larghi  che  ricadono 
sulle  scarpe  di  tela  grigia,  simile  al  berretto.  Di 
lui  si  vede  solo  un  po'  di  mento,  il  collo  e  le  ma- 
ni :  impossibile  di  riconoscerlo.  Ma  il  pubblico 
che  ama  Pulcinella  come  una   gloria  paesana, 
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non  ricerca  quasi  mai  la  lìsionomia  nascosta  siot- 
lo  la  maschera  :  per  lui,  Pulcinella  non  è  un  uo- 
mo, non  è  una  personalità  simile  ad  un'altra, 
me!  è  un  tipo,  un  carattere,  una  manifestazione 
—  è  lo  spirito  popolare,  sarcastico,  ribelle,  filo- 
sofico, che  scoppietta  —  è  la  maschera  che  per- 
sonifica ed  incarna  il  temperamento  meridiona- 
le, pieno  di  fuoco  e  d'indolenza  —  è  l'aspetto 
proteiforme;  di  un  popolo  —  è  tutto,  fuorché  un 
individuo-  Se  ne  sa  il  nome  è  vero;  ma  pochi 
sanno  il  viso. 

Però  posso  assicurarvi  che  Gaetiainio  Starace, 
senza  essere  un  modello  di  hellezza,  era  molto 
simpatico  coi  suoi  capelli  neri  e  lievemente  ric- 
ciuti, cogli  occhi  vividi  e  la  pelle  bianca  come 
quella  di  una  donna.  Non  era  un  essere  eroico, 
non  era  un  uomo  di  grandi  sentimenti,  ma  avevsa 
un  cuore  d'oro  e  conservava  fedelmente  l'eredi- 
tà del  blasone;  da  tre  generazioni  nella  sua  fa- 
miglia si  diventava  Pulcinella  per  inclinazione, 
per  labitudine,  per  trasmissione  nel  sangue,  co- 
me ile  malattie  ereditarie.  Quando  un  fanciullo 
veniva  su,  non  si  pensava  ad  avviarlo  per  nes- 
suna carriera,  per  alcun  impiego;  il  suo  mestie- 
re era  bello  le  trovato,  il  suo  compito  era  quello 
d'indoissare  l'abito  e  di  rallegrare  seralmente,  la 
gente.  Era  un  lavoro  fati'Cioso,  esclusivo,  oppri- 
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meiite,  un  lavoro  inglorioso  e  poco  fruttifero, 
ma  nella  mente  ristiretta  e  buona  degli  Starace 
non  entrava  l'idea  della  ribellione  alle  ingiusti- 
zie sociali;  erano  uomini  umili,  cortesi,  allegri, 
senza  pretese,  fedelissimi  al  teatro  dove  erano 
nati  e  dove  morivano,  devoti  >ed  ossequienti  al 
loro  pubblico,  incapaci  d'imtarsi  contro  i  suoi 
capricci,  sempre  pronti  a  carezzarlo,  a  sollaz- 
zarlo, a  sacrificare  per  esso  ogni  cosa.  Il  bam- 
bino andava,  a  scuola,  imparava  a  leggere  ed  a 
scrivere,  s'infarinava  leggermente  di  tante  altre 
cognizioni  :  ma  la  sera  la  passava  nelle  quinte, 
a  vedere  ed  a  sentire  recitare  suo  piadre;  ai  se- 
dici anni  faceva  qualche  particina  da  Pulcinel- 
lino,  ai  venti  suppliva  il  padre  quando  era  am- 
malatoi;  alla  morte  di  lui  diventava  Pulcinella. 
E  questo  regolarmente,  senza  esitazioni,  senza 
dubbi,  come  uiii  obbligo,  come  un  dovere,  come 
una  fatalità. 

Così  di  Gaetano  Starace;  si  aggiunga  che,  per 
un  po'  di  naturale  ingegno,  egli  si  rendeva  uti- 
le riducendo  commedie  italiane  in  dialetto,  raf- 
fazzonandone delle  nuove  su  tele  vecchie,  scri- 
vendo parodie  di  opere  serie  —  e  qua  e  là  non 
mancava  lo  spirito.  Non  roba  molto  fine,  è  sot- 
tinteso, ma  pei  frequentatori  del  teatrino  basta- 
va  ed  era  soverchio  :  come  attore,  Gaetano  era 

.    Serao  11 


162  AIATILDE    SERAO 

svelilo,  pieno  di  vita,  aveva  una  voce  gradevole 
e  conosceva  r<:trie  di  modularla.  D  padre  gli  mo- 
rì presto,  ed  essO'  che  era  figlio  unico,  gli  su- 
iDentrò,  come  nei  regni  costituzionali;  recitava 
bene,  era  allegro  per  natura,  era  giovane;  piac- 
que, divemie  il  beniamino  del  pubblico.  Il  suo 
mestiere  non  gli  dispiaceva,  anzi,,  e  lo  faceva 
con  un  certo  trasporlo  :  nel  is'uo  cervello  non  na- 
scevamo le  idee  deirarte,  la  missione,  la  voca- 
zione, la  fibra  artistica,  l' interpretazione,  la 
scuola  vecchia,  la  nuova  e  simili  formule  che 
affliggono  gli  artisti  drammatici  —  niente  di  tut- 
to quesfcoi.  Sibbene,  così  alla  grossa,  egli  com- 
prendeva che  quegli  spettatori  della  platea  e  del 
lubbione  erano  popolo,  quel  popolo  che  soffre, 
che  lavora,  che  stenta  e  che  quando  può  dispor- 
re di  pochi  soldi  va  al  teatro  per  dimenticare  nel 
riso  i  guai  della  vita  —  e  nel  suo  cuore  di  popo- 
lano, si  coinsolava  di  dover  essere  lui  ad  allevia- 
re, a  sollevare,  a  rallegrare  il  suo  prossimo. 
Quando  si  metteva  la  maschera  e  (Stringeva  la 
vagina  del  iS'uo  camicioUo,  si  sentiva  il  cuore  leg- 
gero, diventava  gaio  per  .la  gaiezza  che  avrebbe 
data  altrui;  quando  una  intiera  platea  scoppiava 
ini  una  risata  omerica,  egli  gongolava  dal  con- 
tento, come  chi  abbia  fatilo  una  buona  azione. 
Per  lo  più,  prima  che  cominciasse  la  rappre- 
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sentazioiie,  usava  di  inetler  l'occlìio  al  bucoi  del 
-i parlo  ad  osservare  attentamente  il  suo  pubbli- 
co; molava  tutti  i  volti  gravi,  i  tristi  e  se  ne  ritor- 
nava fra  le  quinte,  fregandosi  le  mani,  sorriden^ 
do  e  mormorando  fra  sé  :  «  Vedremo,  vedremo 
se  ci  polirete  resistere  ».  Quando  aveva  ottenuto 
rintenlo  e  si  vedeva  davanti  una  folla  di  volti 
ridenit',  isi  congratulava  con  sé  stesso,  come  di 
una  grande  vittoria.  Talvolta  qualche  spettatore 
isolato  s'injcapponava  a  riiii'ainer  serio,  non  sor- 
rideva .neppure  ai  più  gi^aziosi  frizzi  :  allora  Pul- 
ciniella,  si  ostinava  da  parte  sua,  s'infiammava, 
si  moltiplicava,  recitava  per  quel  solo  spettatore, 
fino  a  che  lo  avesse  vinto  e  domato,  sino  a  che 
lo  avesse  visto  contrarre  la  bocca,  in  una  con- 
vulsio'ne  di  riso  represso.  Chiamava  quesli  spet- 
tatori con  una  parola  pittoresca  ed  energica: 
scogli. 

Quella  sera  aveva  trovato  uno  scoglio  ed  an- 
che durissimo;  quello  lì  non  voleva  ridere,  pro- 
prio non  voleva.  Gaeilano  aveva  lavorato  bene 
e  molto  aveva  variato  la  trita  commedia  che  si 
rappresentava,  infiorandola  d'improvvisazioni 
spiritose;  ma  lo  spettatore  non  se  n'era  dato  per 
inteso,  era  rimasto  immobile  ed  indifferente  : 
Pulcinella  ci  perdeva,  lo  spettatore  era  più  forte 
di  lui. 
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Veramente  si  trattava  di  una  spettati'ice :  era 
uHa  giovinelta  che  stava  nel  palco  numero  due 
di  prima  fila,  .seduta  di  fronte  alla  scena  e  quini- 
di  vicinissima.  Una  giovinetta  dal  volto  pallido 
e  rlunghetto,  uni  po'  miagro;  sulle  linee  esili  del 
collo  ricadevaino  due  grosse  treccie  nere  che 
erano  appunitate,  con  semplice  ed  elegante  or- 
namento, da  certe  stelle  di  tartaruga  bionda; 
vestiva  un  abito  di  lana  grigia,  terminato  alla 
radice  del  collo  da  una  ,arricciatura  di  merletto 
bianco,  chiuso)  a  quel  punto  da  una  stella  più 
grande  di  tartaruga;  oscuri  i  guanti.  Aveva  a- 
sooltato  con  molta  attenzione,  ma  la  serietà  del 
viso  non  si  era  diradata;  anzi  una  certa  fierez- 
za trapelava  dalla  fronte  stretta  e  bianca,  (laiììsi 
linieia!  decisa  del  mento  :  non  era  bella,  ma  ave- 
va una  di  quelle  fisiononiie  spiccate  perfetta- 
mente individuali  che  non  si  possono  più  dimen- 
ticare. Coni  lei  stava  una  signora  matura,  vesti- 
ta onestamente  di  nero,  con  uni  volto  somiglian- 
te alla  giovinetta,  ma  le  cui  linee  erano  più  dol- 
ci, quasi  ammollite  dai  capelli  bianchi  e  da  un 
benevole  sorriso:  sua  madre  forse. 

Ma  Gaetano  non  si  curava  di  tutti  questi  par- 
ticolari, era  preoccupato  dalla  gravità  della  fan- 
ciulla. Non  era  malinconia,  non  era  dolore,  non 
era  neppure  ind'ifferenza  :  il  sentimento  che  si 
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leggeva  sul  viso  di  lei,  era  un'aria  di  ser^'età  su- 
periore, quasi  incosciente,  certo  nialurale.  Egli 
si  chiedeva  perchè  una  giovinetta,  neanche  ve- 
stita di  nero,  niell'età  del  ris^^,  nel  teatro  dove 
si  andava  per  ridere,  si  negasse  alla  gioia.  Ora 
ella  parlava  lentamente  con  la  sua  compagna, 
senza  gestire,  con  uno  sguardo  intelligente, 
muovendo  appena  le  labbra  :  che  diceva?  quale 
strana  apparenza  era  la  sua!  Tutti  ridevano,  el- 
la ano;  tutti  si  divertivanoi,  .essa  non  si  annoiava; 
che  faceva,  che  pensava  dunque?  Rivolgendo  in 
se  queste  idee,  Gaetano  rimaneva  col  viso  in- 
collato alla  sudioia  tela  del  sipario,  con  l'occhio 
isso  sulla  figura  pallida  della  fanciulla,  per- 
iuto  nelle  sue  supposizioni,  tormentato  un  poco 
da  quel  problema  ventenne  che  stava  nel  palco 
(li  prima  fila. 

—  Fuori  scena!  —  gridò  il  buttafuori. 

Suo  malgrado  Gaetano  dovette  rientrare  nelle 
quinte;  giunto  là  gli  parve  di  aver  avuto  un'idea 
luminosa,  un'idea  che  gh'  fece  piacere  e  dispia- 
cere nel  medesimo  tempo  :  sicuramente  la  fan- 
ciulla diQiveva  essere  innamorata. 

—  Allora  ci  penso  io  a  farla  stare  allegra,  — 
mormorò  fra  sé;  —  giusto  nel  terzo  atto  vi  è 
unia  sceima  d'amore. 

Diede  una  spinta  fino  airesiguo  cameri nello, 
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dove  Donna  Carmela,  l'aDiOfrosa,  allo  scarsoi  lu- 
me d'uriia  fumo,sa  candela  di  sego,  davanti  ad 
imo  specchietto  di  quaranta  centesimi,  sì  accon- 
ciava al  collo  un  fazzoletto  di  seta  rossa;  aveva 
k  guance  grossolanamente  cariche  di  bianco  e 
di  rosso. 

—  Mi  raccomando,  donna  Carmela,  —  le  dis- 
se, —  un>  po'  di  animia  nella  vostra  scena. 

—  Vi  pare!  Con  voi  non  ce  bisogno  di  rac- 
comandazione,  —  ribatte  lei,  scoccandogli  uno 
sguardo  lusinghiero;  tanto  il  ventesimo  fidan- 
zato non  c'era!  Ma  Gaetano  parve  non  ci  ba- 
dassei. 

Inifatti  la  scena  di  amore,  che  era  anche  la 
culminante,  cioè  l'ultima,  fu  recitata  a  meravi- 
glia :  Carmela  vi  mise  deìViwpegno,  parve  qua- 
si che  sapesse  la  parte  :  i  suoi  tocchi  ingranditi 
dal  bistro  briillavano,  la  voce  rauca  aveva  quasi 
intonazioni  d'intelligenza.  Gaetano  si  superò;  fu 
felice  in  ogni  frase,  fu  spiritoso,  fu  ridicolo,  fu 
barocco  :  la  platea,  anzi  tutto  il  teatro  andava 
in  convulsioni  pel  ridere,  egli  stosso  si  sentiva 
in,  ammirazione  davanti  alia  sua  bravura  —  e 
quando  all'ultimo,  un  applauso  fragoroso  co- 
ronò l'opera,  egli  rivolse  una  occhiata  alla  gio- 
vinetta del  palco,  sicuro  di  averle  fatto  impres- 
sione, sicuro  di  averla  commossa  al  riso.  No; 


IDILIO   DI    PULCINELLA  16' 


il  volto  di  lei  non  aveva  cangiato  espressione  : 
solo  l'occhio  fiero  avvolgeva  Carmela  e  Gaeta- 
no in  un  freddo  sguardo  e  la  bocca  gentile  si 
piegava  ad  una  curva  dura  ed  energica  di  di- 
sprezzo. 

Egli  rimase  ghiacciato,  immobile,  istupidito. 
Perchè  'il  disprezzo? 

Fu  così  che  Gaetano  Starace,  Pulcinella  del 
popolare  teatro  di  S.  Carlino,  s'innamorò  di  una 
sconosciuta. 


II. 


Egli  non  era  un  filosofo,  eppure  un  giorno 
passandosi  la  mano  sulla  fronte  pensierosa,  e- 
sclamò  :  Quanto  diverso  l'amore  della  comme- 
dia da  quello  della  vita!  E  la  testa  gli  si  curvò 
sotto  il  peso  di  quest'amara  verità. 

Ogni  sera  l'aveva  recitato,  l'amore  della  com- 
media: quell'amore  espressivo,  esterno,  paro- 
laio, pieno  di  fiamma,  ruvido,  carezzevole,  pas- 
sionato del  popolo  napoìotauo,  egli  lo  aveva  c- 
spresso  ogni  sera  la  donna  Carmela,  l'amorosa, 
e  a  donna  Checchina,  la  colsi  detta  ingenua;  ogni 
sera  l'una  o  l'altra  di  quelle  donne  lo  aveva 
amato,  gli    aveva    rivolte   parole  d'affetto.  Egli 
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ena  slato  volta  a  volta  amante  felice,  geloso, 
traditore,  sfrontato,  tradito,  .non  corrisposto; 
ma  in  fomdo,  al  terzo  atto  della  commediola,  le 
cose  si  erano  aggiustate,  il  matrimonio  si  com- 
piva, e  6Ì  ballava  la  tarantella,  alla  luce  dei  fuo- 
chi artificiali.  Sempre  il  suo  amore  era  stato 
allegro,  chiassone,  grossolano,  volgare,  aperta 
a  tutti  isemza  che  mai  un  palpito  interno  oorri- 
spondesse  a  tutto  quel  lusso  di  'esteriorità;  ma 
niella  vita,  quale  e  quanta  differenza! 

Dopo  quella  sera  egli  era  stato  una  settdma- 
na  inquieto  ed  agitato  :  lo  assalivano  mille  dub- 
bii,  mille  soispetti;  un  turbine  di  pensieri  gli  gi- 
rava pel  capo:  non  si  sapeva  spiegare  il  con- 
tegno della  giovametta.  Non  se  lo  spiegava;  ep- 
pure dovunque  si  voltasse,  a  qualunque  occu- 
pazione si  desse,  egli  rivedeva  la  freddezza  di 
quegli  occhi  ed  il  disdegno  di  quelle  labbra; 
insieme  il  volto  pallido  e  simpatico,  le  treccie 
nere  e  le  stelle  bionde  d'i  tartaruga  :  dappertut- 
to la  stessa  immagine.  Nel  teatro  era  peggio  : 
fissava  sempre  il  suo  sguardo  sul  secondo  palco 
di  prima  fila,  quasi  attendesse  a  vederla  ricom- 
parire,  irritandosi  contro  gli  altri  che  veniva- 
no ad  occuparlo;  se  veniva  al  buco  del  sipario, 
si  ricordava  di  lei;  se  donna  Carmela  gli  parla- 
va, si  ricordava  di  !ei;  se  recitava  la  commedia 


IDILIO   DI    PULCINELLA  169 

della  prima  sera,  gli  pareva  di  soffrire  le  stesse 
ansie  e  la  medesima  disillusione  di  allora.  In- 
fine la  siua  vita  era  profondamente  turbata. 

Un  segreto  istinto  lo  spingeva  a  non  ricer- 
care la  fanciulla  sconosciuta;  pure  la  ri'vide, 
seppe  di  lei,  della  sua  famiglia,  della  sua  con- 
dizione; vi  era  una  vecchia  e  solita  storia  di  fa- 
miglia nobile  impoverita  per  cattiva  ammini- 
strazione e  per  infelici  liti,  una  madre  ed  una 
figliuola  che  erano  rimaste  con  una  piccola  ren- 
dita, sufficiente  a  farle  vivere  duna  vita  molto 
ristretta  e  molto  borghese.  Pure  nelle  vene  della 
fanciulla  Sofia  Cantelmo  scorreva  un  sangue  pu- 
rissimo ed  azzurro,  onde  la  severità  scultoria 
della  figura,  rincesso  un  po'  altero,  le  estremità 
lunghe, e  fini,  e  quell'aria  signorile  che  si  ha,  ma 
che  non  si  acquista  m.ai.  Gaetano  seppe  tutto 
questo,  prese  cinquanta  volte  al  giorno  la  riso- 
luzione di  fuggire  Sofia,  di  non  pensa/'vi,  di  de- 
dicarsi intiero  alla  sua  umile  vita  di  Pulcinella, 
ma  il  povero  giovane  non  vi  riuscì;  non  era 
stato  mai  innamorato,  non  giungeva  a  vincersi. 

Passava  le  mattinate    a    passeggiare    nella 

piazza  Cavour,  sotto  le  acacie  d'egli  squares,  a 

guardare  i  balconi  di  un  secondo  piano,  che  si 

iaprivano  raramente  pel  suo  desiderio;  Sofìa  vi 

compariva  solo  nelle  belle  giornate  e  vi  rima- 
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lìieva  poco,  moin  lo  vedeva  mai,  o  vedeiiidolo,  non 
lo  curava.  La  domenica  ella  si  recava  a  sentir 
messa  nella  antica  chiesa  di  S.  Maria  di  Costan- 
tinopoli, con  sua  madre,  ed  egli,  pio  come  tutti 
quelli  che  amano,  entrava  nella  chiesa  e  pre- 
gava;; poi  le  due  signore  andavano  a  fare  una 
passeggiata  ed  egli  dietro,  a  dieci  passi  di  di- 
stan)za,  fìngendo  l'indifferente,  ma  seguendole 
eome  un  cane  fedele.  Pel  resto  della  giornata 
doveva  occuparsi  alle  prove,  correre  a  casa  a 
preorudere  un  boccone,  ritornare  al  teatro  per  la 
rappresentazioine  di  giorno  e  non  uscirne  che  a 
mezzanotte:  pure  a  mezzanotte,  prima  di  riti- 
rarsi in  casa,  stracco  morto  dalla  fatica,  oppres- 
so dal  caldo,  faceva  una  corsa  sinioi  a  piazza  Ca- 
vour, per  rivederei  un  balcone  illuminato  e  qual- 
che volta  un'ombra  alta  e  svelta  passare  dietro 
le  tendine.  Questo  per  settimane  intiere,  se^nza 
variazioni  :  ma  la  sua  pazienza,  quella  specie  di 
innata  bonità,  quella  umiltà  rassegnata  che  si 
contentava  di  vedere  .S'ofia  senza  sperare  altro, 
quella  voce  interna  che  lo  consigliava  a  smet- 
tere, si  slanicarono.  Era  giovane,  non  aveva  mai 
amato,  il  sangue  gli  bolliva  nelle  vene  e  gli  scon- 
volgeva il  cervello  :  queirattesa,  quella  immo- 
bihtà  gli  diver.'nero  inisoffribili,  aveva  bisogno 
di  decidersi  a  qualche  cosa,  di  agire,   di  muo- 
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versi,  di  sapere  che  ne  doveva  essere  dei  suo 
cuore  e  di  sé.  Le  scrisse  una,  due,  cinque  let- 
tere'. 

Erano  male  scritte,  è  vero  :  qualche  espressio- 
ne, qualche  frase,  qualclie  periodo  era  preso 
dalle  commedie  di  repertorio;  qualche  errore  di 
ortografìa  vi  incappava  ogni  tanto  :  jrure  vi  spi- 
rava un  amore  cosi  profondo,  così  sincero,  vi  si 
manifestava  un  desiderio  così  \wo  di  una  sola 
parola  di  un  sol  sorriso,  che  l'altera  fanciulla 
ne  dovette  essere  scossa. 

Era  da  tempo  che  essa,  sotto  la  bruna  frai> 
gia  delle  palpebre,  osservava  la  fedeltà  di  Gae- 
tano a  presentarsi  ogni  mattina;  era  da  tempo 
che  essa  aveva  l'abitudine  di  vederlo  immanca- 
bilmente alla  chiesa,  alla  passeggiata,  sempre 
m-odesto,  sempre  un  po'  triste;  e  lentamente,  nel 
>>uo  cuore  freddo  e  solitalo,  comparve  l'imma- 
gine del  giovane  innamorato.  Sofia  era  uno  di 
quei  caratteri  fìeri,  tutti  di  un  pezzo,  incapaci 
di  cedere  ad  una  debolezza,  ma  incapaci  di  men- 
tire agii  altri  od  a  sé  stessa;  era  altiera,  ma  per 
questa  medesima  alterigia,  non  soffriva  mezzi 
termini;  non  amava,  o  amando,  doveva  andare 
fino  in  fondo.  Poi  le  sventuro  sofferte  da  bam- 
bina le  avevano  dato  una  severa  lezione,  le:  a- 
vevano  insegnato  che  la  nobile  nascita  non  vale 
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nulla,  in  tempi  nei  quali  non  conta  che  il  da- 
naro :  che  oltre  la  niobiltà  del  blasonici  vi  è  pur 
quella  del  lavoro,  anch'essa  egualmenfte  beila 
ed  onesta.  Il  giovane  aveva  una  professione,  la- 
vorava certo  in  qu>elle  ore  che  non  lo  si  vedeva 
apparire;  forse  per  soverchia  umiltà  aiveva  fir- 
mato le  sue  lettere  col  soilo  nome  di  battesimo, 
temendoi  che  la  nudità  del  suo  cognomie  borghe^ 
se  non  dovesse  offentdere  la  fanciulla.  Sofìa  een- 
tì  di  stimarlo  per  la  sua  condotta  passata,  per 
quella  presente;  la  madre^  desiderosa  come  tuftte 
le  madri  di  vedere  colloictata  il^  figliuola,  la  in- 
coraggiava dolcemente,  ella  rispose  poche  pa- 
role, con  serietà,  ma  senza  freddezza.  Lo  eti- 
mava,  voleva  conoscerlo;  forse  lo  avrebbe  a- 
mato. 

Egli  andò  per  la  prima  volta  in  quella  casa 
iremante  di  emozioine,  dominato  da  una  strana 
anjsietà  :  avrebbe  voluto  essere  perfettamenite 
contenito  e  credeva  dì  essere  contento;  mia  ogni 
tanto,  come  per  una  nuvoila  nera,  la  sua  gioiti 
s'intorbidiva,  ed  egli  si  spaventava  per  un  igno- 
to pericolo.  Dopo  si  dava  del  matto,  del  pre- 
suntuoso, dell'i  ncontenitabile;  chiamava  ini  aiuto 
il  suo  amore,  la  sma  franchezza,  la  lealtà  del 
suo  iciuore  e  delle!  sue  initenzioni;  pensava  che  un 
mese,  una  settimana  prima,  non  avrebbe  nep- 
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pure  sognalo  una  simile  fortuna  —  e  si  rassi- 
curava. Pure  al  cospettoi  delle  due  donne  fu  ti- 
mido ed  impaccialo,  non  osava  guardare  Sofìa, 
non  sapeva  se  darle  del  lei  alla  toscana  o  del  voi 
alla  napolitana  :  le  parole  cascavano  lente,  un 
invincibile  dubbio  lo  arrestava.  La  fanciulla  lo 
comprese  e  vide  che  era  messeri  aiutarlo,  resti- 
tuirgli un  pc'  del  suo  coraggio;  gli  parlò  lei, 
con  bontà,  cercando  di  raddolcire  l'espressio- 
ne del  suo  volto,  giungendo  sino  a  sorridere;  e- 
gl'i  si  animò,  divenne  più  franco,  superò  com- 
pletamente il  suo  imbarazzo.  Le  cose  si  mette- 
vano assai  bene,  quandoi  la  signora  Cantelmo 
uscì  fuori  con,  questa  domanda  : 

—  E  dove  ci  avete  conosciute? 

—  Al  teatro....  —  rispose  egli  preso  da  una 
nuova  esitanza. 

—  Al  teatro?  —  riprese  Sofìa.  —  Noi  vi  an- 
diamo molto  di  rado. 

—  Nell'aprile  al  San  Carlino^  —  rispose  egli 
senza  aggiungere  altro.  ^ 

—  Ora  ricordo;  quando  Maria  Desanctis  ci 
mandò  quel  palco,  m.amma.  Una  cattiva  serata 
quella.... 

—  Perchè?  —  domandò  Gaetano,  faenza  osa- 
re di  chiedere  altro. 

—  Non  amo  quel  teatro;  vi  si  ride  troppo  e 
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iiion  vi  s'impara  nu^ia.  Tutto  quello  che  vi  si 
dice  è  cosi  triviale,  cosi  volgare,  cosi  basso  che 
mi  ripugna;  quelle  risate  della  platea  hanno 
qualche  cosa  di  selvaggio.  E  quel  Pulcinella, 
quel  grossolano  buffane,  che  carezza  con  la  pa- 
rola e  con  l'inteinzione  tutti  gli  'islinjti  brutti  del 
popolo,  mi  è  insoffribile;  io  mi  chieggo  come  un 
uomo  si  possa  rassegnare  a  (luel  mesliere.... 

—  Sei  severa  Sofìa,  —  interruppe  lai  madre, 
mitigando  l'osservazione  con  un  dolce  sorriso. 

—  No,  mamma.  Forse  che  mancémo  vie  one- 
ste per  guadagj:i.arsi  il  pane?  Meglio  un  lavoro 
manuale  che  quei  mestiere  ridicolo  ed  indeco- 
roso. Ma  infine  che  imporla  tutto  questo?  Io  non 
vi  vidi  quella  sera. 

—  Non  potevate  vedermi,  —  rispose  Gaetano 
pallidissimo. 

—  Andate  spesso  al  teatro?  —  chiese  la  ma- 
dre. —  Non  siete  occupato  la  sera? 

—  Si,  ogni  sera,  —  ripi-ese  lui,  con  uno  sfor- 
zo penoso,  —  ogni  sera  vado  a  lavorare. 

—  E'  un  lavoro  faticoso?  —  domaoiidò  Sofìa 
coin  bontà. 

—  No....  non  molto:  ed  anche  mi  ci  sono  abi- 
tuato. 

—  In  commercio  forse? 

Che  cosa  doveva  risponderle?  Gettarle  la  ve- 
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rità  in  voltoi  e  fuggire?  L'amava,  l'amava  pas- 
sionalamenle,  l'amaiva  per  le  sue  stesse  parole 
di  disprezzo.  L'amava.  Menti. 

—  Sì,  in  commercio,  in  una  casa  (bancaria. 
Ci  vado  alle  quattro  e  ne  esco  ogni  sera  a  mez- 
zanotte. 

Ed  laggiumse  il  suo  nome  ed  il  cognome  di 
sua  madre  :  Rosati.  Cosi  l'inganno  era  com- 
pleto. Dopo  si  congedò,  andò  a  casa  i^bbattuto> 
pallido,  ferito  al  cuore.  Sul  teatro  l'amore  era 
.sempre  una  gaia  commedia,  ma  nella  vita  di- 
ventava per  lui  un  dramma  doloroso;  il  primo 
giorno  della  felicità,  egli  era  tanlo.  tanto  in- 
fe-ice. 


IIL 


La  mattina  egli  la  passava  presso  lei;  seduto 
sulla  sedia  dove  ella  ^appoggiava  i  piedini,  scber- 
zando  con  i  gomitoli  di  lama  cbe  le  servivano 
per  il  ricamo  parlandole  a  voce  sommessa,  men- 
tre la  madre  andava  e  veniva  per  le  stanze.  Non 
arrivavano  mai  visite,  la  camera  era  silenzioia, 
piena  di  luce  e  di  sole  :  dei  fiori  erano  messi 
qua  e  là  in  certi  grandi  vasi  di  cristallo,  tersi  e 
puliti;  Sofìa  si  degnava  di  parlai*e  con  quella 
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sua  voce  graivemenfte  musicale,  clie  aiveva  qual- 
che cosa  di  intimo  e  d'affettuoso  :  Sofia  si  de- 
gnava di  sorridere  con  quel  bel  somso  che  cor- 
reggeva la  purezza  statuaria  dei  lineamenti; 
Gaetano  si  sentiva  penetrato  da  una  grande  pa- 
ce, da  una  tranquillità  soddisfatta.  Egli  godeva 
di  mille  piccole  cose;  le  affusoilate  e  bianche 
dita  di  Sofìa,  adorne  di  un  anellino  con  turchi- 
ne, iche  egli  le  aveva  donato,  volavano  sul  ca- 
nevaccio come  farfalle  bianche;  quando  la  lana 
finiva  nell'ago,  essa  la  spezzava  con  un  colpo 
netto  delle  graziose  e  lucide  forbicine;  quando 
im'  fiore  sì  doveva  incominiciare,  egli  era  chia- 
mato a  dare  il  suo  parere  sulle  gradazioni  e  sul- 
le mezze  tinte;  spesso  la  fanciulla  lasciava  an- 
dare ini  grembo  il  ;lavoro<  e  si  distraeva  a  discor- 
rere con  lui  lentamenie,  accentuando  le  parole 
solo  con  lo  sguardo.  Gli  diceva  che  la  sera  avan- 
ti, isaill'imbrunire,  era  uscita  al  balcone^  e  che 
aveva  visto  nella  strada  tanta  gente;  subito  ave- 
va pensato  a  lui,  isagrificato  in  camera  buia,  so- 
pra un  libro  mastro,  in  compagnia  delle  cifre, 
e  lo  aveva  compatito,  gli  diceva  che  se  l'altra 
domenica  fosse  uscito  un  gaio  sole,  sarebbero 
andati  tutti  e  tre  a  passeggiare  nel  bosco  di  Ca- 
pod'imonte:  essa  gli  avrebbe  indicati  certi  bel- 
lislsimi  viali,  certi  sàberì  vecchi  vecchi  e  che  ave- 
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va  letto  il  tale  libro,  che  le  era  piaciuto,  special- 
mente un  certo  punto;  prendtesse  il  libro,  era 
sul  tavolo,  lo  aprisse  a  tale  pagina,  leggesse  ad 
alta  voce,  ed  egli  ubbidiva  sorridendo  :  leggeva 
con  enfasi,  comprendeva  più  col  cuore  che  col- 
la mente;  ella  lo  ascoltava  socchiudendo  un  po- 
co i  bruni  occhi.  Poi  rimanevano  silenziosi,  fis- 
sandosi a  lungo  col  sorriso  innamorato  delle 
labbra.  Non  discutevano  mai  :  si  trovavano  sem- 
pre d'accordo;  perchè  Sofìa  era  un  po'  esclu- 
siva nelle  sue  opinioni,  era  inflessdbile  neJle  sue 
idee;  ma- Gaetano,  ammirandola  ed  amandola, 
s'inchinava  a  tutto  quanto  ella  dicesse.  Vi  era 
in  lei  un  sentimento  così  grande,  così  equo  di 
probità,  un  disegno  coisì  completo  della  facile 
morale  del  mondo,  che  il  giovane  si  sentiva  in 
sua  compagnia  divtntare  più  forte,  più  fermo, 
più  coraggioso.  L'amava  come  fanciuDa,  come 
donna,  come  amica,  come  sorella;  gli  piaceva, 
l'ammirava,  le  voleva  bene,  l'adorava;  l'amava, 
l'amava,  l'amava. 

Ma  appena  uscito  da  quella  porta,  le  sue  fe- 
rite cominciavano  a  sanguinare.  Egli  era  un 
menjlitore,  un  traditore,  un  vigliacco,  che  in- 
gannava una  giovinetta  nobile  e  onesta;  era  in- 
degno del  suo  amore,  egli  il  buffone,  egli  il  Pul- 
cinella. Sino  allora  la  sua  mente  era  rimasta  ot- 
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tusa  :  egli  aveva  amato  il  suo  mestiere,  ne  ave^ 
va  compreso  solo  il  lato  buono,  gli  era  parso 
di  non  essere  da  meno  degli  altri  uomini  che 
lavoravano;  ma  le  parole  di  Sofìa  gli  avevano 
acuito  ringegno,  lacerato  il  velo  che  gli  ottene- 
brava rintelletto,  suo  padre  gli  aveva  lasciato 
in  eredità  il  ridicolo;  quello  che  faceva  ogni  se- 
ra, era  un  mestiere  indegno.  Q^^ii^di  nutriva  nel 
cuore  un  odio  incurabile  per  quanto  prima  era 
stala  la  sua  consolazione;  il  palcoscenico  stretto^ 
polveroso;  le  quinte  nere,  sporche,  soffocanti, 
piene  di  ragnateli;  l'ambiente  di  petrolio,  di  fu- 
mo rossiccio,  di  respiri  graveolenti;  i  compagni 
volgari,  chiassosi,  sboceati.  le  donne  dipinte,  in- 
cipriate colla  farina,  cariche  di  oro  falso,  che 
parlavano  il  dialettoi,  gridavano),  ai  urtavano,  li- 
tigavainio  :  alcune  viziose,  altre  semplicemente  mii- 
seirabili;  la  sua  livrea  bianca,  la  maschera  nera 
che  lo  deformava,  il  beri^ttone  obbligatorio: 
quei  caratteri  di  ghiottone,  di  pauroso,  di  egoi- 
sta, di  imbroglione,  che  era  costretto  di  rappre- 
sentare; quelle  frasi  a  doppio  senso,  quei  frizzi 
taglienti  che  addirittura  portavano  via  il  pezzo  di 
carne,  quell'amore  esterno  che  doveva  fìngere 
—  tutto,  tutto  gli  sembrava  ignobile.  La  sua 
vita  della  mattina  lo  ingentiliva  e  gli  sviluppava 
tutte  le  facoltà  morali;  la  vita  di  ogai  sera  Io 
avviliva,  l'opprimeva^  l'abbrutiva. 
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Con  uno  sforzo  disperato  aveva  cercalo  libe- 
rarsene, aveva  voluto  gettare  lungi  da  ,sè  quel 
fardello  tormeiìtoso  :  ma  gli  jiTancava  la  capacità 
di  un  altiTO  impiego,  non  sapeva  nulla  o  poco  di 
tutto,  che  vale  lo  stesisoi:  era  un  ignorante.  Non 
lo  avevano  voluto  neppure  per  copista;  si  chie- 
devano informazioni  sul  suo  conio  e  quando  si 
appurava  che  era  il  Pulcinella  del  San  Carlino, 
ognuno  si  stringeva  nelle  spalle  e  sorrideva  : 
-lava  al  teatro,  vi  rimanesse.  Così  soffrì  due  o 
tre  rifiuti  che  gli  facevano  misurare  quale  e 
quanto  fosse  il  ridicolo  della  isiua  posizione;  e 
ritornava  ogni  sera  alla  sua  catena,  addoloran- 
dosene, soffrendo,  digrignando  i  denti  quando  il 
pubblico  lo  applaudiva,  odiando  se  stesso,  il 
mondo  ed  amando  Sofia. 

A  lungo  anidare  non  ebbe  più  pace;  neppurie 
nelle  ore  che  traacorreva  con  lei,  non  giun- 
geva più  a  dimenticare  la  sua  personalità;  il 
pensiero  della  sua  condizione  miserrima  vin- 
ceva anche  il  balsamo  della  presenza  di  Sofia. 
Costei  spesso  gli  chiedeva  minute  notizie  del- 
la sua  vita  d'impiegato,  se  il  lavoro  non  fosse 
troppo  penoso,  se  i  suoi  banchieri  lo  trattas- 
sero con  bontà,  se  andassero  bene  gli  affari  :  ed 
egli  ad  lingarbugliarsi,  a  chiamare  in  soccorso 
le  saie  ristrette  cognizioni  per  pescarvi  qivalohe 
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cosa  di  comimeiriciale,  ad  infilzam  bugie  sopra 
bugie.  Le  rare  volte  che  suonava  il  campanello, 
egli  trasaliva,- ilemendo  che  entraslse  qualichc 
peir^siona  da  cui  fosse  conosciuto;  qualche  voltai 
si  alzava  toine  se'  volesse  l'uggire;  quando  giun- 
geva a  Sofìa  una  leUera  (in  sua  presenza,  egli 
tramava  che  fosse  qualche  anon'ma  denunzia  : 
se  la  ritrovava  malincon/ica,  gli  si  gelava  il  san- 
gue nielle  vetne,  pensando  :  Ha  saputo  qualche 
cosa!  Le  aveva  promesso  di  condurle  sua  madre, 
una  buona  popolana  :  ma  con  mille  pretesti  *on 
aveva  mantenuto  la  promessa.  Nelle  belle  matti- 
nate di  estate,  nei  suoi  rarissimi  giorni  dii  va- 
canza. Sofia  lo  incitava  a  uscire  insieme  con  lei, 
e  con  .sua  madre;  gli  toccava  scegliere  le  vie 
remote,  guardarsi  d'attorno  con  sospetto  d'in- 
contrane qualche  amico  che  lo  chiamasse  per 
nome. 

Ma  vi  era  di  più;  spesso  nei  più  bei  momenti 
di  calma  te  di  serenità,  nei  momenti  in  cui  avreb- 
be voluto  ingino/cchiarsi  davanti  a  Sofia  e  ado- 
rarla come  una  Madonna,  era  assalito  da  un 
turbine  di  pensieri  brutti.  Sbuffi  di  cinismo  gli 
salivano  al  cervello,  ricordi  di  teatro  gli  intor- 
bidavano la  mente,  egli  si  sentiva  ridiventare 
volgare,  plateale  :  chiedeva  a  sé  stesso  se  quel- 
le bugie,  quelle  finzioni,  quelle  delicatezze  non 
fossero  esagerazione,  roba  inutile  con  Sofìa. 
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I  mariti  sono  scarsi  e,  pur  d'averne  ano,  le 
faniciulle  chiuderebbero  un  occhio  ed  anche  due 
sulla  bellezza  e  sulla  professione  dello  sposo  : 
così  aveva  egli  enunciato  dal  palcoscenico,  otte- 
nendo le  approvazioni  della  platea;  così  gli  ac- 
cadeva di  pensare  presso  la  giovanetta.  Con  un 
volo  della  sua  ammalata  fantasia,  s'immaginava 
già  che  Sofìa  gli  avesse  perdonata  la  sua  men- 
zogna, che;  fosse  suai  moglie,  che  venisse  ad 
scoltarlo  recitare,  che  lo  applaudisse....  perchè 
no?  Dirle  tutto  allora....  ma  Sofìa  gli  alzava  in 
viso  gli  occhi  sereni  e  casti  ed  egli  ricadeva  nel- 
la realtà,  più  affannato,  più  crudelmente  ango- 
sciato di  prima. 

Un  giorno  ricadde  ammalato  di  una  febbre 
nervosa,  e  sperò  di  morire.  Invece  dopo  tre  gior- 
ni era  guarito  ed  il  suo  impresario  gli  venne  a 
fare  una  visita  per  discorrere  di  cose  importan- 
ti, seconda  diceva  lui.  Era  da  tempo  che  il  tea- 
tro faceva  iscarsi  introiti,  mancaviano  le  novità 
ed  il  pubblico  si  eclissava;  nelle  tre  sere  che 
Gaetano  era  stato  assente,  la  sala  era  rimasta 
vuota:  occorrevia  darsi  da  fare;  lavorare,  tro- 
vare qualche  idea,  airnìischiare  anche  qualche 
spesa,  battere  la  gran  cassa,  pur  di  richiamar 
esente.  L'impresario  aveva  un'idea^  anzi  due:  si 
potieva  tentare  una  parodia  del  Rigoletio^  che 
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sarebbe  venuta  fuoiri  interessanle  e  spiritosa  dal- 
la penna  di  Gaetano,  si  poteva  riprendere  un  fi 
vecchia  comnnedia  di  repertorio,  non  rappre- 
sentata da  una  trentina  d'anni  dopo  aivervi  pra- 
ticate delle  rifazioni.  Che  ne  diceva  il  carissi- 
mo Gaetano,  il  sostegno  del  teatro  S.  Carlino? 
Gaetano  rispondeva  di  isì;  lavrebbe  faitio.  Ila 
parodia,  avrebbe  praticate  le  rifazioni;  egli  lera 
il  sostegno  del  'teatro  S.  Carlino,  se  ne  accor- 
geva, se  lo  sentiva  addosso  il  teatro,  pesante  ed 
irremovibile.  E  si  accinse  al  lavoro;  scrisse  a 
Sofìa  che  una  importante  operazione  finanzia-  : 
ria,  una  grossa  liquidazione,  gli  impediva  di 
andar  da  lei  per  quattro  o  icinque  giorni,  che 
presto  sarebbe  ritom^tto,  che  l'adorava  sempre. 
Neirimpaisitare  alla  m.eglio  quella  parodia  del 
Rigoìetto  egli  provò  un  amarissimo  piacere  ri- 
trovandoBi  nella  persona  dello  sventurato  gob- 
bo, cui  unico  conforto  alla  vita  di  buffone  era 
l'amore  della  figlia  :  egli  si  compiaceva  feroce- 
miente  condro  sé  stesso,  mettendo  in  caricatu- 
ra l'amore  paterno  del  buffone  e  l'innocenza  del- 
la figliuola,  rilevando  la  gaia  dissolutezz:a  del 
Duca  di  Mantova.  Egli,  Gaetano,  avrebbe  fatto 
nella  parodia  la  parte  di  Gilda,  ves^to  da  don-  , 
na,  cioè  arrivando  airultimo  grado  dell'avvili- 
nijenlo;   giorno   per  giorno   si   configgovn   n-elh' 
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carni  quelle  spin-e,  sorridendo,  come  gli  antichi 
martiri,  del  suo  sangue  che  se  ne  andava. 

Già  grandi  car-telloni  rossi  e  verdi,  incollali 
per  le  mura  della  città,  annunziavano)  al  pub- 
blico napoletano  la  nuovissima  e  brillante  pa- 
rodia del  Rigoletto,  scritta  espressamente  dal 
Pìdcinella  Gaetano  Starace,  in  cui  egli  avrebbe 
preso  parte  insieme  col  buffo  Barilotto,  con  don 
Felice  Sciosciammocca,  il  Tartaglia^  la  caratte- 
rista ed  altri  dieci  attori;  già  i  giornali  consa- 
cravano dieci  linee  della  loro  cronaca  teatrale 
per  raccomandare  ai  loro  lettori  la  prima  rap- 
presentazione :  sarebbe  stailo  un  successo  cla- 
moroso, una  serata  allegrissima,  un  brio  da  ri- 
suscitare i  morti;  anzi  un  cronista  che  masti- 
cava di  francese,  lo  profetizzò  addirittura  un 
succés  de  fou  rire;  tutti  poi  prevedevano  delle 
piene  straordinarie. 

Infatti  la  domenica  della  prima  il  teatro  riboc- 
cava di  gente  e  l'impresario  gongolava  di  gioia  : 
Gaetano,  coin  una  febbrile  attività  andava  e  ve- 
niva per  badare  al  macchinismo.  Uscì  soltanto 
alla  terza  scena,  fu  salutato  da  un  applauso  fra- 
goroso, come  autore  e  come  attore,  ringraziò, 
pronunziò  le  prime  parole:  ma  girando  attor- 
uo  lo  sguardo  fu  assalito  da  un  tremore  mortale. 
Sofia  era  con  sua  madre  nel  fatale  palco,  nu- 
mero due,  di  prima  fila,   vestita  di  azzurro,  im- 
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miabile,  seria,  attenta:  anzi,  a  quella  voce  avieva 
trasalito. 

Allora  Gaetano  ebbe  un  disperato  coraggio, 
il  comggio  delle  anime  buone  che  si  trovano  nel 
più  critico,  neil  più  doloroso  istante  della  v^iùa: 
glielo  ispirava  il  cieco  terrore  di  perder  quella 
fanciulla  che  per  lui  era  tutto.  Ebbe  il  coraggio 
di  andare  avanti  cambiando  la  voce  con  uni  fal- 
setto sgarbato  :  pel  resto  era  irricoinoscibile.  E- 
saltato  da  tanti  mesi  di  lotta,  dalla  febbre  pa- 
tita, dalla  presenza  di  Sofia,  egli  dispiegò  quel- 
la sera  tutta  la  jsua  versatilità  per  sedurre  gli 
spettatori.  Vestito  da  Gilda  fu  ridicolo  sino  al- 
la caricatura,  forzò  la  voce  ed  lil  gesto:  imitò, 
esagerandole,  tutte  le  grazie  svenevoli  delle  at- 
trici di  iterz' ordine;  vestito  da  uomo,  prese  tutti 
gli  laspetti  :  ballò,  cantò,  suonò  il  violino,  de- 
clamò, bastonò  fu  bastonato,  fìnse  l'uomo  eb- 
bro, riempi  il  palcosceniioo  ed  il  teatro  della  sua 
voce,  della  sua  presenza.  Si  ubbriacava  di  azio- 
nie,  guardava  Sofia,  la  provocava,  la  sfidava, 
certissimo  di  non  essere  riconosciuto,  inasprito 
dalla  sua  sventura,  con  una  esaltazione  nervosa 
spinta  al  massimo  gradoi.  La  fine  della  rappre- 
sentazione si  accostava,  Gaetano  vi  anelava  per 
liberarsi  da  quell'inicubo,  per  liberarsi  da  quel 
soffocamento  ch)e  gli   montava  dal  cuore   alla 
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gola,  per  trionfare  di  quel  pericolo....  Ecco:  le 
ultime  battute  si  compivano,  le  signore  nei  pal- 
chi si  alzavano.  Sofìa  era  già  in  piedi.... 

Ma  il  pubblico  soddisfatto  del  suo  amato  Pul- 
cindla  lo  applaiudiva  senza  line  :  fu  mestieri  fer- 
marsi un  minuto  per  ringraziare  e  poi  giù  la 
tela:  un  sospiro  profondo  di  sollievo.  Niente; 
gli  applausi  aumentano,  bisogna  rialzare  il  si- 
pario, ringraziare  di  nuovo  :  Sofìa  si  mette  sulle 
spalle  lo  scialle  bianco,  ma  ha  gli  occhi  fissi  sul 
palcoscenico.  Ad  un  tratto  una  voce  dice  una 
parola;  due,  tre,  cinquanta  la  ripetono,  è  un 
grido  solo  : 

—  Maschera,  maschera! 

Egli  era  perduto.  Il  pubblico  voleva  vedere 
il  suo  viso,  voleva  vedere  l'uomo  che  si  nascon- 
deva sotto  la  maschera  di  Pulcinella:  Sofia  lo 
guardava  con  la  ciera  fredda  e  disdegnosa  della 
pnima  sera.  Esitò.... 

—  Maschera!  —  ruggì  il  pubblico  sovrano. 
Allora  con  un  gesto  disperato  strappò  la  sua 

maschera  e  mostrò  il  viso  disfatto  di  un  moren- 
te; fissò  lo  sguardo  sulla  fanciulla;  ma  sul  volto 
di  lei  lesse  un  dolore  cosi  fiero,  un  disprezzo 
cosi  iintensoi,  che  abbassò  la  tasta,  compren- 
dendo la  sua  condanna. 

Qui  finisce  l'idillio  di  Pulcinella,  perchè  egli 
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non  osò  più  rivedere  la  fanciulla;  né  essa  cercò 
mai  più  di  lui.  Cerio,  Gaietano  Starace  non  era 
un  eroe  e  non  ne  morì,  neppure  tentò  suicidar- 
si, invece  si  consumò  lentamenìte,  recitando  o- 
gni  sera,  facendo  prove  ogni  mattina,  diverten- 
do il  popolo,  scrivendo  parodie,  vivendo  in  quel 
teatro  stretto,  lurido,  nero,  con  i  comici  volgari 
e  le  donne  strillone,  buiono  con  lutti,  ma  sem- 
pre uni  poco  disi  ratto.  Si  consumò  giorno  per 
per  giorno,  senza  lagnarsi  :  ma  dopo  di  lui,  nes- 
suni altro  del  suo  cognome  ha  ereditato  la  ma- 
schera del  pulcinella,  perchè  egli  è  morto  solo, 
senza  famiglia,  senza  figli. 


DUALISMO 


DUALISMO. 


I. 


Flavia  si  sentiva  la  coscienza  quieta  :  nieppure 
Tombra  di  un  piccolo  rimorso;  quello  che  le  ac- 
cadeva ena  molto  strano,  ma  senza  un  briciolo 
di  sua  colpa. 

Quindi  scuoteva  la  bella  testa  bionida,  sì 
stringeva  lievemente  nelle  spalle  e  andava  al 
ballo.  Perchè  poi  adempiva  «agli  obblighi  della 
sua  posizione  con  la  massima  buona  volontà, 
anzi  sorridendo  sempre;  alle  feste  ballava  dalle 
undici  della  sera  alle  quattro  del  miattino  lace- 
rando gaiameaite  il  suo  lungo  straiscico,  senza 
mai  essere  stanca  :  non  dava  mai  in  qu^ei  languidi 
lamenti  delle  signore  contro  i  vestiti  troppo 
stretti,  i  tacchi  troppo  alti,  i  cappelli  troppo 
grandi;  l'estate  si  divertiva  molto  sulle  spiaggie, 
ai  bagni,  ai  concerti  improvvisati,  seguiti  dai  so- 
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liti  quattro  salti;  di  autunno  ile  piaceva  la  cam- 
pagiiFdi  con;  le  escursioni  sulle  colline,  il  ìatle  fre- 
sco, le  sfòrotine  partile  di  scacchi,  la  vendemmia 
ed  il  fieno;  riiiviernòi  la  inebriava  coi  teatri  e  le 
veglie  prolungate.  Passava  senza  intervalli  per 
la  fiera,  di  benefìcenza,  lo  skaling,  i  coriandoli 
e  le  prediche  al  Gesù  Nuovo.  Slava  bene  dap- 
pertutto. UiUia  niatura  felice  se  mai  ve  ne  furono; 
una  gioventù  fresca,  bionda,  azzurra,  serena  : 
due  uomiiii  ramavano,  essa  li  amava  ambidue, 
ma  non  si  faceva  rimproiveri.  Era  la  fatalità,  Ya- 
nanke,  per  dirla  in  greco. 

Il  primo  —  per  epoca  —  era  un  giovanotto, 
un  po'  parente,  un  po'  amico  della  famiglia  di 
Flavia;  di  condizione  uguale  per  ricchezza  e  per 
nobiltà;  rispondeva  al  fiero  nome  di  Leone,  e, 
quasi  a  mantenerne  intero  il  significato,  era  ari- 
stocratico, fino  ai  capelli.  Né  qui  si  tnatta  del  so- 
lito tipo  di  cretino  fannullone  e  gonfio,  vecchio 
da  quanto  il  mondo,  tipo  perfettamente  ingiu- 
sto :  Leoine,  cuore  ed  ingegno  ne  aveva,  non  in 
modo  ecicezionale,  ma  ne  aveva,  e  ise  li  sottomet- 
teva alle  leggi  della  sua  società,  non  bisognava 
fargliene  un  torto;  ci  era  nato,  non  sapeva  stac- 
carsene. Era  tsempre  compito,  sempre  buono  ed 
affabile,  com  un  grazioso  sorrisoi  sulle  labbra; 
alcuni  lo  trovaivano  troppo  eguale.  Pure  il  ri- 
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Spetto  che  portava  alle  dorme  vecchie,  il  non  a- 
vemie  mai  compromessa  una  giovane,  un  certo 
sentso  di  lealtà  che  traluceva  da  ogni  suo  atto, 
avrebbero  fatto  perdonare  qualunque  difetto 
anche  più  grande.  Sovratutto  egli  rifuggiva  da- 
gli slanci,  dagli  lentusdasmi  incomposti,  dalle 
passioni  senza  regola;  amatore  profondo  della 
pace,  credo  non  intendesse  le  ambizioni  sfrena- 
te, le  altezze  inaccessibili;  le  sublimità  lo  mera- 
vigliano, senzia  attirarlo'.  Si  era  fatto  un  piano 
dii  vita  quieta,  calma,  scorrevole  :  avrebbe  pri- 
ma goduto'  la  gioventù  hbera,  poi  si  sai-ebbe  am- 
mogliato, senza  troppe  furie,  con  una  persona 
simpatica,  poi..  Intanto  cercava  la  persona 
simpatica. 

Coisì  una  notte,  fra  una  polka  ed  urna  gita  al 
buffet  fece  a  Flavia  ima  mezza  dichiarazione  che 
spunit.ava  da  un  complimento,  sussurrato  più 
che  detto.  Lì  per  li  ci  risero,  ee  ne  scordarono; 
si  rividero,  ricominciarono,  si  lasciarono  andare 
alla  china  :  un/a  parolina  furtiva,  im'allusione 
mal  celata,  un  sorriso  speciale,  un  brano  di  con- 
versazione rianinodata  ogni  tanto,  ecco  tutto. 
Eppure  amore  era  quello,  amore  come  essi  lo 
intendevano  :  cioè,  amore  fine,  leggero  profuma- 
lo, sottile,  lasciato,  ripreso  con  un'ombra  di  ge- 
losia per  rinfcrzarlo,  ma  niente  più  che  un'om- 
bra; amore  paLliduccio,  ma  che  continuava  a  vi- 
vere bene,  come  molte  persone  pallide. 
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Bastava  talla  felicità  di  Leone  che  Flavia  gli 
inviasse  ogiiii  mattina  un  biglieltino  roseo,  con 
tre  righe  di  un  caratterino  dehcato,  dove  ci  fosse 
il  programma  della  gi  orma  la;  bastava  che  al  mo- 
mento' dell'incontro  fortuito,  ella  lo  salutasse, 
con  quel  tale  inichino  defila  testa  accordato  a  lui 
sodo;  bastava  che  al  ballo  gli  serbasse  sempre  il 
primo  valzer;  che  prima  di  prendetre  una  grave 
decisione,  come  la  disposizione  di  una  sala,  i  co- 
lori di  UJK  abito,  una  gita  in  campagna,  egli  fos- 
se interrogato  in  proposito.  Pel  resto  la  lasciava 
libera,  nom*  esigeva  nulla  :  egli  era  guidato  sem- 
pre dal  timore  del  ridicolo,  teneva  moiltissimo 
alle  lapiparenze  e  non  voleva  fare  la  brutta  figura 
dell'amainte  geloso;  non  si  adombrava  punto  dei 
numerosi  anuniratori  che  circondavano  Flavia, 
anzi  dirò  che  ne  provava  una  specie  di  contento  ; 
sapeva  che  il  mondo  lo  sapeva  e  questo  era  suf- 
fìcienité  a  rassicurarlo. 

Anlcihe  la  fianciulla  si  contentava  facilmente  : 
ti'ovarlo  esatto  ai  ritrovi,  sempre  il  primo,  ascol- 
tare quelle  dolci  parole  eh  egli  sapeva  dire  così 
bene,  vedergli  all'occhielloi  il  fiore  simile  a  quel- 
lo che  ella  portava  nei  capelli,  imporgli  ogni  tan- 
to qualche  lieve  capriccetto,  vederlo  ubbidire 
con  un  grazioso  sorriso  :  ricevere  quella  corte 
semi-nascosta,   squisita,   deliziosa,    che   non    le 


COMMEDIE   DI   SALONE  193 

imponeva  alcun  obbligo.  La  gente  attoriUD  mor- 
morava: Uiiia  bella  coppàa!  1  parenti  non  dice- 
vano di  no. 

Nel  caso  di  Flavia  la  fatalità  si  chiamava  Eve- 
ra rdo,  ed  abitava  al  quinto  piano  del  palazzo, 
dove  dimorava  anche  essa.  L'intelligente  lettore 
avrà  capito  che  si  tratta  d'un  poeta,  ed  è  la  ve- 
rità; ma  debbo  aggiungere,  per  diminuire  la  cat- 
tiva impressione,  che  i  suoi  versi  erano  buoni, 
sebbene  non  fossero  letti  da  alcuno.  Egli  appar- 
teneiva  ad  una  classe  che  si  trova  numerosia  in 
tutti  i  grandi  centri;  poiché  in  tutti  i  grandi  cen- 
tri giunge  ogni  anno  una  schiera  di  giovani  buo- 
ni e  volonterosi.  HaiLiK)  la  testa  piena  di  mera- 
vigliose fantasie  e  di  progetti  stupendi,  il  cuore 
riboccante  di  affetti  ed  il  borseilliiiio  poco  riboc- 
cante di  scudi;  al  povero  e  buoni  papà  rimasto 
in  fondo  al  suo  paesello  hanno  promesso  chi,  di 
frequentare  Cujacio,  chi  di  presentarsi  ad  Eu- 
clide, chi  di  annodare  stretta  relazione  con  Tie- 
sot  ed  Orfila.  Promesse;  ma  vengono  i  poetici 
allettamenti  delle  lezioni  della  letteratura,  ci  si 
mettono  in  mezzo  le  associazioni  giovanili,  i  cir- 
coli letterari,  le  vivaci  disioussioni  sull'arte;  tutto 
questo  fermenta  insieme  agli  ardimenti  dei  ven- 
ti anini.  Allora...  allora  si  forma  la  classe  degh 
sipostati  e  ne  vien  fuori  il  giovane  pallido,  scetti- 
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CO,  anelante  ad  uno  scopo  cui  quasi  sempre  non 
gli  basteranno  le  forze,  róso  dalla  smania  di 
giungere,  divorato  dall'ambizione,  incapaice  più 
di  ritornare  sulla  vecchia  e  diritta  strada,  tortu- 
rato da  una  lotta  ineguale  che  Io  rende  profon- 
damente infelice.  Ed  il  papà  è  sempre  laggiù  e 
lavoi'a,  e  si  sacrifica  e  s'illude  che  il  figliolo  sarà 
contento,  avrà  una  posizione...  e  non  sai  quale 
sia  più  degna  di  compassione  :  se  la  dolce  ilhi- 
sione  del  vecchio  o  la  desoiliata  sfiducia  del  gio- 
vane. Così  nascono  i  genii,  si  dice,  lo  so;  ma  per 
un  genio  che  nasce,  migliaia  di  mediocri  agoniz- 
zano. 

Sarebbe  meglio  che  il  genio  nascesse  altri- 
menti. 

Questa  qui  è  la  storia  di  Everardo  :  uniteci  un 
cuore  passionato,  un  sistema  nervoiso  irritabile, 
un  paio  di  occhi  ardenti,  ed  avrete  \uì\  ritratto  so- 
migliante. Come  è  naturale,  inoointrò  Flavia  per 
le  scale  marmoree,  una  giornata  di  autunno  scu- 
riccia, con  una  luce  diffusa  e  triste;  ma  Flavia 
ara  bionda  e  sorrideva.  Notate,  ella  discendeva 
e  parve  al  povero  poeta  iche  quella  fanciulla  scen- 
desse dall'alto,  fosse  un  raggio  di  luce  rosela, 
scherzosa,  smarrito  in  quell'imbrunire  :  egli  non 
fiatò,  non  si  mosse  :  ella  passò,  ma  portandosi 
via  l'ainima  di  un  uomo. 
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Non  racconto  come  il  rivedere  Flavia  non  fe- 
ce che  ianamorare  sempre  più  EverardOj  come 
egli  descrivesse  in  una  lettera  di  fuoco  tutto 
questo  amore  e  quante  e  quali  difficoltà  dovette 
vincere,  prima  che  la  lettera  capitasse  nelle  ma- 
nine di  lei  :  basti  dire  che  ottenne  l'iatento.  Fla- 
\  ia  lesse  due  volte  le  brevi  parole  e  rimase  pen- 
>0!sa,  pensosa,  con  le  sopracciglia  corrugate  e 
la  fronte  seria  :  la  lèttera  le  bruciava  le  dita  co- 
me carbone  acceso,  eppure  non  la  riponeva.  Pa- 
lava chfe  quelle  parole  fiammeggiassero,  sfioras- 
sero la  mano,  e  penetrassero  nelle  vene;  sentiva 
un  gran  calore  invaderla  tutta,  giungere  ^al  cuo- 
re ed  al  cerv^ello,  precipitarle  il  sangue;  sembra- 
vale  d'essere  in  pieno  meriggio  in  una  Iute 
splendida  ed  abbagliante.  Nessuna  sensazione 
di  dolore;  anzi  godeva  dì  quel  ricco  e  dolcissimo 
incendio  in  cui  le  si  struggeva  l'anima.  Pensò  a 
Leone,  pensò  ad  E  ver  ardo  :  li  amava. 

IL 

Vi  erano  ore  in  cu*  Flavia  si  sentiva  penetra- 
ta, circonfusa  da  una  grande  soavità,  come  se 
voci  alte  e  lontane  le  cantassero  una  dolce  can- 
zone, come  se  mani  di  fanciulli  facessero  piove- 
re sul  suo  capo  foglie  di  fiori.  Le  si  risvegliava- 
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110  istinti  vaghi,  aspirazioni  fluttuanti,  indeicise  : 
desiderava  i  colori  molli,  temperati,  dove  le 
mezze  tinte  si  sfumano  come  una  carezza  :  le 
piccole  stanze  dove  la  temperatura  è  tiepida  co- 
me soffio  umano,  dove  i  rumori  vanno  a  spe- 
gnersi nella  lana  morbida  dei  tappeti;  le  stoffe 
calde  e  profumate,  dal  leggero  fiusclo,  ehe  cir- 
condano il  corpo,  come  se  lo  amassero  e  palpi- 
taissero  con  esso,  gli  effluvii  sottili  che  cullano  i 
nervi  in  un  dormiveglia  delizioso.  E  sul  fondo 
roseo-azzurro  di  questi  sogni  compariva  un'om- 
bra leggera,  che  poi  si  delineava  più  corretta, 
si  distingueva;  era  Leone.  Bello,  nobile,  ricco, 
gentiluomo  innamorato,  stirpe  di  principi  :  con 
lui  la  vita  dovea  essere  una  lunga  ed  inesauri- 
bile festa,  una  serie  di  giorni  felici,  sorridenti, 
senza  mai  l'amarezza  del  domani,  senza  un  cruc- 
cio, senza  un  punto  nero.  Flavia  l'amava;  quanr 
do  dalla  sua  carrozza  ella  lo  vedeva  passare  sul 
cavallo  inglese  dalla  testa  svelta  e  dai  garretti 
di  acciaio,  il  cuore  le  si  sollevava  v^so  il  bello 
ed  elegante  cavaliere;  quando  vedeva  lo  sguardo 
altiero  di  .lui  diventare  amoroso  fissandola, 
quando  egli  le  parlava  a  voce  sommessa,  ella 
provava  un  fascino  irresistibile.  Leone  era  per 
lei  tutto  un  mondo,  un  mondo  elevato,  superiore 
amebe  alla  sventura,  dove  si  gode  la  soddisfazio- 
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ne  dei  gusti  più  raffinali,  la  calma  profonda  e 
sicura  della  ricchezza,  ,rinfinita  e  varia  lusinga 
del  lusso.  Leone  era  la  pace,  la  gioia  tranquilla, 
la  \dta  quieta.  E  nella  certezza  dell'amore  di 
Leone  essa  cullava,  addormentava  il  suo  cuore. 
Ad  un  tratto  avveniva  rapidissimo  il  risveglio  : 
lutilo  il  suo  essere  dava  in  un  grande  sbalzo, 
scosso  da  una  forza  interna;  si  alzava;  cammi- 
nava, avrebbe  voluto  spezzare  qualche  cosa  fra 
le  mani,  si  senitiva  la  testa  troppo  piccola.  Sor- 
gevano penisieri  tmnultuosi  e  cozzanti  tra  loro, 
idee  vaste  ed  ardite,  un  bisogno  chiarissimo  di 
agitazione,  di  attività,  di  combattimento.  Allora 
intendeva  quanto  di  sublime  ha  il  silenzioso^  la- 
voro del  poeta  e  del  pensatore;  comprendeva  co- 
me l'arte  possa  essere  l'unico  supremo  desiderio 
di  un  uomo,  intendeva  la  sfrenata  ambizione  di 
gloo^ia;  essere  in  basso,  essere  povero,  scono- 
sciuto, perduto  nella  folla,  atomo  ignoto  di  una 
massa  enorme,  ed  mtanto  guardare  in  alto,  ele- 
varsi, salire,  sfolgorare,  essere  il  solo,  l'indivi- 
duo :  Everard'Oi.  Con  lui  la  passione  energica, 
onnipossente;  un  amore  che  sia  l'amore  unico, 
che  domini  tutto,  che  vinca  ogni  ostacolo,  che 
consoli  ogni  sconfitta,  che  ingrandisca  ogni  vit- 
toria. L'oscuro  poeta  adorava  la  nobile  fanciulla 
che  discendeva  dalla  sua  altezza  a  bearlo  del  suo 
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affetto;  ed  ella  era  ooinscia,  superba  di  questo 
amore  ciecoi,  animalo  dalla  più  fiera  gelosia. 
Quando  Flavlia  era  al  ballo,  sapeva  che  nella 
strada  buia  e  solitaria  vi  era  un  uomo  che  fre- 
meva d'impazienza,  che  invidiava  anche  l'ultdmo 
servo  di  quella  casa  inondata  di  luce.  E  nelle  sa- 
le doratei,  tra  gli  ondeggiameinitd  delle  stoffe  ed  i 
sorrisi  delle  donne,  essa,  presa  da  una  folle  idea, 
avrebbe  voluto  lasciar  tutto,  fuggire  per  le  sca- 
le, gettarglisi  al  collo  e  dirgli:  Ti  amo;  portami 
via. 

Quando  pensava  alla  vita  stentata  e  micschina 
di  Everardo,  alla  piccola  e  bassa  camera  dove 
l'inverno  si  moriva  di  freddo,  alle  privazioni 
continue  cui  andava  soggetto,  a  tutti  quei  parti- 
colari spaventoisi  della  miseria,  provava  per  quel 
giovane  una  grande  aommir azione,  perchè  in 
mezzo  a  quell'ambiente  egli  rimaneva  poeta, 
pieno  di  fede,  carezzando  sempre  le  speranze, 
sognando  ancora  il  suo  ideale.  Flavia  si  sentiva 
molto  umiliata  davanti  a  quel  coraggio,  essa 
che  'noli  potè  va  rinunziare  al  fastoso  e  vuoto  lus- 
so, ai  gioielli  inutili,  alle  mode  costose  :  come 
le  odiava  tutte  queste  cose,  come  le  odiava!  A- 
vrebbe  voluto  rinunziarci,  castigare  il  suo  corpo 
che  viveva  in  quelle  mollezze,  esporsi  al  freddo, 
alla  fame,  e  portare  anche  lei  nel  cuore  quel  te- 
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soro  di  forze  e  di  gioventù.  Sposare  il  poeta,  es- 
sere la  vita  della  sua  vita,  pass'are  per  tulle  le 
sue  agitazioni,  dividere  la  sua  assistenza  piena 
di  fremiti,  di  battaglie  e  di  dolori! 

Così  si  svolgeva  in  quella  fanciulla  noncuran- 
te ed  allegra  il  dramma  meraviglioso  del  duali- 
smo. Si  erano  manifestate  due  potenze,  ugual- 
mente forti,  opposte;  le  inclinazioni,  sin  allora 
indistinte!  e  confuse,  si  stacioarono,  prendendo 
vie  cointrarie.  Visse  passando  per  questi  periodi 
cooisecutivi,  l'uno  negazione  dell'altroi,  che  si  di- 
struggevano volta  a  volta,  per  rinascere  più  vi- 
gorosi e  combattere  da  capo.  Eppure  essa  non 
ne  soffriva;  anzi  in  questo  fenomeno  strano  del 
suo  spirilo  si  sentiva  completa  e  soddisfatta, 
quasi  avesse  ritrovato  il  suo  equilibrio.  Quel- 
l'ondeggiamento perenne  la  lasciava  calma,  era 
il  suo  stalo  naturale,  era  spiegabile. 

Flavia  nasceva  da  un  matrimonio  misto  :  suo 
padre  molto  in  alto,  sua  madre  molto  in  basso, 
ed  ognuno  dei  due  le  aveva  dato  una  niaiura.  A- 
veva  con  sé  la  tempra  robusta  della  madre,  i 
gusti  semplici  e  graindi,  il  desìo  di  lotta,  il  pal- 
pito onesto^  e  vivace,  il  soffio  sano  e  gagliardo 
del  popolo.  Del  padre  aveva  lo  squallido  senti- 
re :  la  delicatezza  dei  nervi,  le  aspirazioni  genti- 
li. Insommia  due  coscienze;  ma  queste  due  co- 
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scienze  si  confondevano,  si  unii  vano,  ne  forma- 
vano una  sola,  gli  amori  si  riducevano  in  uno 
solo»,  e  Flavia  era  felice,  molto  felice,  avendo  ri- 
trovalo nel  modo  più  assurdo  l'unità  del  saio 
spirito. 


III. 


I  due  giovani  che  si  erano  incontrati  e  fusi 
così  bene  nel  cuore  della  fanciulla,  incontran- 
dosi nella  vita  reale  e  sapendoisi  rivali,  si  guar- 
darono in  cagnesco  :  Leone  prese  E  ver  ardo  per 
un  pazzo'  ardimentoso,  Everardo  scambiò  Leonie 
per  imo  scioaco  orgoglioso.  Certo  non  potevamo 
intendersi  e  molto  meno  apprezzarsi  :  andarono 
di  accordo  in  uni  isolo  moto  isipointaneo,  perchè 
l'inidomiani  Flavia  riceveva  due  lettere  quasi 
identiche  la  cui  sostanza  era  la  parola  :  scegli. 

La  fanciulla  provò  un  doloroso  stupore,  uno 
stringimento  affannoso  al  cuore  come  se  le  a- 
vessero  annunziato  una  grande  sventura  :  cre- 
deva di  fare  uno  di  quei  sogni  terribili  dove  si 
cade,  si  cade  sempre  da  una  sraisuraita  altezza 
e  l'angoscia  sì  prolunga  sino  al  risveglio.  Sce- 
gliere. Doveva  scegliere.  Perchè?  Aveva  tamto 
goduto,  la  sua  vita  era  stata  così  completa  e  pie- 
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na  neiramore!  Scegliere.  Chi?  Sentiva  di  amarli 
egualmente,  seiRtiva  che  tutti  e  due  le  erano  ne- 
cessari, noin  poteva  neppur  figurarsi  di  dover 
annullare  uno  di  quei  nomi  dalla  sua  mente,  di 
cancellare  urna  di  quelle  immagiiui  dall'amma. 
Era  impossibile,  impossibile,  impossibile.  Le  si 
chiedeva  una  cosa  ingiusta,  era  sdegnata  contro 
quella  domanda.  Tutto  cadeva,  tutto  cadeva,  tut- 
to precipitava  nel  nulla:  la  bella  armonia  era 
turbata  e  rotta,  la  pace  era  ecomparsa,  bisogna- 
va scegliere  :  coiè  amiarne  uno  solo,  far  sacrifi- 
zio di  un  affetto  all'altro,  soffocare  una  delle  co- 
scienze, morire  per  metà.  Volle  farlo,  volle  de- 
cidersi, accumulò  gli  argomenti  che  dovevano 
difendere  e  far  prevalere  la  causa  di  uno  dei  due 
giovani,  prese  anche  una  determinazione  e  cer- 
cò di  fortificarsi  in  essa;  fu  inutile  :  il  momento 
dopo  pensava  a\V altro.  Passò  giorni  tristissimi, 
stanca,  sfiduciata,  in  preda  a  dubbi  crudeli,  ab- 
bandonata a  itorm.en'ose  esitanze:  era  uno  stato 
ineopportabile.  Allora  preferi  l'abbandono  com- 
pleto, lo  slcihianto  intiero  :  distaccò  da  sé  tutto 
l'amore,  rinunziò  ad  ^ambedue.  Leone  ed  Eve- 
ra rdo  la  giudicarono  una  civettuolia  comune; 
ma  essa  non  si  curò  di  spiegar  loro  il  mistero 
del  suo  cuore. 
La  bionda  fanciulla  ha  molto  sofferto,  ha  tra- 
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scorso  le  noltti  insonni  e  le  giornate  malinconi- 
che, mia  anche  il  dolore  si  attenuia,  diminuisce 
e  scompare.  Per  lei  l'amore  è  divenitalo  un  ri- 
cordo  lontano  lontano,  un'epoca  felice  e  passata, 
un  periodo  bellissimo  ed  esaurito;  ci  pensa  tal- 
volta, ma  senza  volerlo  far  rivivere.  Come  molte 
persone  di  questa  terra,  ha  amato  quanto  ne 
basta  :  nei  suoi  due  amori,  ha  riassumitio  il  saio 
grande  amore. 


COMMEDIE  DI  SALONE 


COMMEDIE  DI  SALONE 


La  contessa  Flavia  Andorno  era  simpatica, 
aveva  yentotto  amii,  quarantamila  lire  di  ren- 
dita per  dote  e  non  prendeva  marito.  Ogni  tanto 
ne  rifiutava  uno.  La  contessa  Flavia  leggeva 
mo'lto,  inventava  lei  la  moda,  che  le  signore  ele- 
ganti imitavano,  non  andava  alle  prime  rappre- 
sentazioni, ma  alle  seconde,  non  amava  la  poe- 
sia, non  s'imbellettava,  non  era  mai  ammalata, 
viaggiava  molto  spesso,  accettava  la  corte  sino 
ad  un  certo  limite,  non  parlava  mai  di  politica, 
amava  più  la  conversazione  degli  uommi  che 
quella  delle  donne,  aveva  gli  occhi  bigi,  la  pelle 
bruna  ed  i  capelli  castani.  Era  quindi  chiamata, 
a  torto  0  a  ragione  —  io  non  ci  metto  bocca  — 
una  donna  di  spirito. 

Il  marchese  Ernesto  Carafa,  idem  aveva  tren- 
tadue  anni,  una  bella  testa  dalla  criniera  bion- 
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(Io-fulva,  la  barbetta  fulva  aristocratica,  sessan^ 
taiinila  lire  di  rendita  e  inessun  ii;dÌ2:io  di  moglie. 
Egli  (corteggiava  con  una  certa  noncuranza  gra- 
ziosa tutte  ie  signore,  ballava  quando  gli  altri 
gi'uoicavano,  non  coltivava  il  geniere  bellerina, 
guidava  sempre  lui  i  suoi  cavalli,  non  portava 
fiori  all'occhiello,  non  proteggeva  le  belle  arti, 
iniOin  amava  la  musica,  prestava  del  denaro  ai 
suoi  amici  imitimi,  non  aspirava  ad  essere  depu- 
tato, amava  fe  montagne  come  un  alpinista  pla- 
toinico,  non  aveva  tendenze  letterarie,  non  scri- 
veva mai  lettere  di  amore,  era  sempre  innamo- 
rato e  non  era  mai  inniamorato.  A  torto  o  a  ra- 
gione, Erniesto  Carafa  era  chiamato  un  uomo 
di  spirito. 

Questi  due  esseri  eccezioinali  cominciarono 
naturalmente  come  cominciamo  tuM,  per  cono- 
scersi. Poi  qualche  amica  di  Flavia  le  disse: 
((  Quel  Carafa  è  proprio  un  uomo  di  spirito,  per- 
chè non  te  lo  fai  presentare?  »  E  gli  amici  di  Er- 
nesto :  «  Conosci  tu  la  contessa  Adorno?  Una 
donna  di  spirito,  caro  ».  E  questi  qui,  tre,  quat- 
tro, vemti  volte,  m  modo  che  Flavia  n'era  secca- 
ta, ed  Erniesto  n'era  infastidito.  Si  videro  ad  una 
passeggiata  e  si  guardarono  con  una  curiosità 
mal  celata,  come  due  bestie  rare;  ma  la  conties- 
sa  non  iscopri  nulla  di  straordinario  ed  il  mar- 
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chese  si  strinise  nelle  spalle,  per  la  medesima 
ragione.  Una  sera,  ai  San  Carlo,  nel  palchetto 
della  contessa  fu  presentato  il  marchese,  da  un 
amico  :  fm^oino  scambiate  poche  parole  e  delle 
più  semplici,  di  quelle  che  non  sono  nel  voca- 
bolario della  genite  di  spirilo.  Ernesto  se  ne  an- 
dò suibiiitfO,  sorridendo  ironicamente  sulle  fame 
usurpate  e  Flavia  chiese  a  sé  stessa,  se  doveiva 
aggiungei^e  un  nome  alla  categoria  degli  esseri 
inutili  e  sciocchi,  già  coisi  larga  in  mezzo  alle 
sue  conoscenze.  Così  quando  s'incontravano,  un 
po'  dappertutto,  al  teatro,  ai  circoli,  alle  feste, 
alle  passeggiate,  scambiavaoiói  uni  certo  saluto 
sdegniosetto,  senza  cercare  di  avvicinarsi  o  di 
conoscersi  meglio. 

Ma  il  caso  che,  lungi  dall'essene  una  persona 
di  spirito,  ha  estimazioni  perfettamente  stupide, 
ii  fece  incontrare  e  star  vicini,  per  forza,  al  ma- 
trimonio- di  una  cugina  di  Flavia  con  un  amico 
di  Ernesto.  Si  rassegnarono  a  sopportarsi  scam- 
bievolmente. Ognuno  pensò  a  sostenere  bene  le 
proprie  attribuzioni,  tanto  per  nom  sfigurarci: 
e  gdù  di  li  una  conversazione  a  paradossi,  a  boi- 
ticinie,  domande  bizzarre,  a  risposte  bislacche, 
ad  assurdità  stupende,  un  fuoco  di  artifìcio  che 
finì  per  istordire  t  due  pirotecnici,  per  metterli 
in  uno  stato  di  nervosità,  fuori  delle  loro  abitu- 
dini. ((  Che  uomo  spintoso  e  antipatico!  ma  io 
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gli  ho  tenuto  testa  »  —  dissei  Flavia  quando  fu 
sola.  «  Una  donna  uggiosa  e  spiritosa,  ma  non 
le  sono  rimasto  indietro  »  —  moirmorava  il  mar- 
chese dalla  sua  parte. 

Pune  il  marchese  andò  con  una  certa  frequen- 
za in  casa  della  contessa  e  la  contessa  lo  accolse 
con  una  cortese  cordialità.  Ambedue  si  erano 
accorti  che  lia  gente  dintorno  si  compiaceva  di 
questa  relazione  che  riuniva  l'uomo  e  la  donna 
di  maggiore  spirito  che  vi  fossero  nella  città  ; 
si  erano  aiocorti  dei  sorrisetti,  dell'attenzione  cu- 
riosa con  cui  si  cercava  di  prender  parte  ai  loro 
colloqui,  della  premura  con  cui  si  divulgava  un 
motto  detto  da  Flavia  e  Ernesto  o  viceversa;  in- 
fìne  si  erano  laccorti  di  essere  trattati  dal  pub- 
blico Icome  attori  di  merito.  Aveva.no  essi  la  co- 
scienza di  rappresentare  una  parte  o  di  dire  la 
verità?  Ecco  il  punto  oscuro  che  io  non  illumi- 
nerò. Ma  è  sicuro  che  la  commedioda  continuò, 
recitata  vivamente  e  coni  molto  interesse.  Appar- 
tenendo alla  poco  numerosa  classe  delle  perso- 
ne di  spirito,  i  due  cercavano  appunto  di  fare 
l'opposto  di  quanto  tutto  il  mondo  faceva.  Er- 
nesto aveva  a  bella  prima  dichiarato  che  non 
avrebbe  mai  e  poi  mai  fatta  la  .corte  alla  con- 
tessa e  'la  contessa  aveva  soggiunto  che  gli  proi- 
biva d'innamorarsi  di  lei,   il  che  è  appimto  il 
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contrario  di  fare  la  corte.  Emesto  non  mandava 
mai  fiori  a  Flavia  e  lei  non  gli  cMedeva  mai  le 
sue  confidenze,  come  si  usa  fra  amici.  Il  mar- 
chese non  si  sentiva  mai  in  obbligo  di  lodare 
racconciatura,  gli  occhi,  le  braccia  della  con- 
tessa e  la  contessa  evitava  di  parlare  di  lui  con 
le  sue  amiche.  Sul  discorso  dell'amore  si  tro- 
vavano di  accordo,  ne  dicevano  bene  e  male 
ugualmente,  sfiorando  il  soggetto,  facendovi 
naturalmente  dello  spirito.  Su  quello  del  matri- 
monio accadeva  lo  stesso.  Non  s'intenerivano 
mai,  inon  erano  mai  malinconici  o  pensierosa. 
Temevano  sempre  far  del  isentimento  come  fa  la 
folla.  Non  si  arrischiavano  mai  nelle  discussio- 
ni artistiche,  non  discorrevano  mai  di  poesia. 
Erano  bandite  tutte  le  frasi  fatte,  i  convenzio- 
malismii,  le  sentenze,  le  massime,  le  citaziomi 
classiche,  le  citazioni  poetiche,  le  frasi  da  gior- 
nalista, quelle  che  tutto  il  mondo  ripete,  perchè 
tutto  il  mondo  ha  principiato  per  dirle.  Non)  di- 
co .nulla  dei  proverbi  :  erano  rigorosamente 
prelibiti.  Prima,  per  uiii  certo  tempo,  si  diverti- 
rono a  citarli  capovolti,  a  costo  di  far  fremere 
il  grande  Salomone  e  quanti  altri  mai  furono 
raccoglitori  di  proverbi  :  ma  fu  uno  scherzo  che 
divenme  presto»  molto  comune  e  lo  lasciarono 
andare.  Il  marchese  era  sempre  in  guardia,  le- 
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mieTido  di  veder  comparire  sulla  bella  bocca  del- 
la iconlessa  un  sorrisetlo  di  scherno,  per  qual- 
che offessi  involontaria  d«i  lui  fatta  ^Uo  spirito  : 
e  viceversa  la  contessa  badava  bene  alle  sue  pa- 
role, arrosisendo  di  vanir  presa  in  un  momento 
di  debolezzai  ini  cui  ella  rassomigliasse  troppo  a 
un'altra  qualunque  donna. 

Ma  per  ubbidire  troppo  aUa  loro  riputazione, 
Flavia  ed  Ernesto  cominiciarono  a  diventare  un 
po'  noiosi.  Vale  a  dire,  non  per  sé  stessi,  ma  per 
la  gente  che  li  frequentava.  Le  persone  di  spirito 
è  naturale  che  abbiano  molte  esigenze,  è  natu- 
rale che  vivano  una  vita  differente  da  quella  vol- 
gare della  moltdtudine.  Esso,  per  esempio, 
quando  si  ritrovavano  in  uni  ballo,  Ernesto  salu- 
tava la  condesisa  e  parlava  con  lei  un  solo  mo- 
mento, faceva  un  gireMo  e  ritornava  a  dirde 
qualche  cosa,  senza  fermarsi  mai  molto,  mia 
ritornandovi  spesso  :  e  dattorno  la  gente  a  dire 
che  aveva  ragione  di  fare  così,  poiché  ella  sola 
poteva  intenderlo.  Ballavanio  spesso  insieme, 
per  la  medesima  ragione,  —  e  gli  altri  ammira- 
tori della  spiritosa  contessa  rimanevano  un  po' 
male,  delusi  nella  mazurlca  o  inella  quadriglia 
invano)  sperala.  Quando  Flavia  andava  via,  il 
miarchese  girava  un  pochino  ancora,  per  le  sale, 
con  un'aria  annoiata,  poi  infilava  il  soprabito  e 
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partiva  anche  lui;  perchè  già  non  avrebbe  più 
avuto  con  chi  discorrersela.  Al  teatro,  Ernesto 
si  tratteneva  molto  più  del  dovere  nel  palchetto, 
poiché  è  assai  comune  tare  una  breve  visita  alle 
signore  :  se  qualche  misero  mortale,  sotto  la 
forma  di  uni  giovanotto  bruno,  in  marsina,  petto 
di  camicia  tirato  a  scagtola  e  relativo  gibus,  si 
presentava  alla  contessa  Flavia;  se  questo  in- 
felice sì,  ma  sciagurato  giovanotto,  osava  av- 
venturare i  soliti  complimenti,  un  risolino  im- 
pertinente sfiorava  le  labbra  del  marchese  ea 
una  risposta  taigliente  veniva  fuori  da  quelle  ro- 
see delia  contessa  :  il  risultato  era  la  fuga  pre- 
cipitosa del  giovanotto.  Correva  ^/oce  che  il  mar- 
chese Ernesto  avesse  corteggiato  assiduamente 
la  duchessina  Cesira  Galbiati,  una  bellissima 
giovane,  alta,  dalle  forme  scultorie,  dai  grandi 
occhi  giunonici,  dai  lunghi  capelli  biondi,  una 
completa  fioritura  di  donna,  ma,  in  fatto  d'in- 
teliigenza,  un'oca  di  quelle  ingenue  e  coscien- 
ziose :  ebbene,  si  dovette  supporre  che  la  contes- 
sa Flavia  avesse  scoccato  più  di  un  epigramma 
al  marchese,  poiché  costui  cessò  subito  di  ron- 
zare attorno  alla  duchessina  Cesira.  Ancora:  la 
contessa  ed  il  marchese  si  erano  serbati  il  pri- 
vilegio di  molte,  di  troppe  idee  strane  che  non 
mancavano  mai  di  mettere  in  esecuzione.  Quan- 
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do  tutto  il  corso  deille  vetture  era  alla  Riviera  di 
Ghiaia,  Flavia  faceva  voltare  per  l'angolo  di 
Piedigi^otta  e  si  faceva  scarrozziare  pel  corso  Vit- 
torio Emanuele  :  Ernesto  faceva  un  circolo, 
prendeva  per  Toledo  e  per  Salvator  Rosa  e  le 
veniva  inicontro.  Nella  stagione  d'invernio,  nel 
cuore  dei  divertimenti,  delle  feste,  dei  balli,  Fla- 
via se  ne  fuggiva  soletta  a  Sorrento  e  dopo  tre 
giorni  vi  capitava  Ernesto,  annoiato  della  città. 
Sulle  prime  Flavia  aveva  un  giorno  di  ricevi- 
mento, poi  lo  tolse  via,  vedendo  che  tutte  le  da- 
me sue  amiche  lo  avevano  ed  anche  perchè  il 
marchese  si  era  già  burlato  dei  giorni;  il  mar- 
chése aveva  perduta  l'inveterata  abitudine  di  an- 
dare a  caccia,  ogni  anno,  in  Calabria.  Così,  a 
poco  a  poco,  un  certo  isolamento  si  faceva  intor- 
no ad  essi;  il  mondo  confessava  sempre  ad  alta 
voce  iche  quei  due  riunivano  tutto  lo  spirito  na- 
poletano, ma  sottovoce  diceva  che  era  meglio 
lasciaire  i  due'  modelli  dello  spirito,  alle  pretse 
fra  loro.  Flavia  ed  Ernesto  non  se  ne  accorge- 
vano', e  quando  arrivò  lentamente  il  momento 
in  cui  si  trovarono  soli,  l'uno  di  fronte  all'altro, 
sembrò  loro  una  cosa  molto  semplice.  11  pubbli- 
co si  era  un  po'  allontanaito^  ma  non  per  nulla 
è  stata  inventata  l'arte  per  l'arte.  , 
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Una  sera  —  notisi  —  di  autumiio,  la  coBversa- 
zion©  fra  quei  due  languiva,  esaurita.  Non  già 
che  niulla  trovassero  più  da  dire,  ma  un  certo 
senso  di  stanchezza  scendeva  sovr'essi.  Tutta  la 
sera  il  loro  spirito  avea  brillato  vivacemente  e  i 
motti  graziosi,  le  gentili  ironie,  i  cortesi  sottin- 
tesi, le  amabilità  mordaci  erano  piovute  senza 
intermi tteoiz a.  Ora  tacevano.  La  contessa  si  di- 
stendeva un  poco  sulla  sua  poltroncina  :  era  a- 
dorabile  sotto  il  quieto  lume  della  lampada;  ma 
il  marchese,  anche  riconoscendo  questa  verità, 
aveva  il  buon  gusto  di  non  parlarne.  Egli  gio- 
cherellava con  una  stecca  di  madreperla. 

—  Il  matrimonio  è  una  gran  bella  cosa  — 
miormorò,  con  una  falsa  aria  di  convinzione. 

—  Pei  celibi,  sì  —  ribattè  subito  la  contessa. 
E  si  aggiustò  il  merletto  della  cravatta.  Er- 

nestoi  prese  un  libro  dalla  tavola,  ne  lesse  ài  titolo 
e  lo  posò  di  nuovo. 

—  Sapete  che  cosa  dicono  laggiù  di  noi? 

—  Non  la  so.  E  non  desidero  saperlo. 

—  Allora  è  segno  che  debbo  dirvelo.  Molti  no- 
stri comuni  amici  sono  d'accordo  nella  opinione 
che  noi  due  siamo  persone  di  troppo  spirito  per 
ispostarci  mai. 


214 MATILDE    SERAO 

—  Bah!  —  fece  ki  contessa,  stringieir\dasi  nelle 
spalle. 

—  Se  per  provare  che  ne  abbiamo,  faaessimo 
tutto  il  cotatrario?  Che  ne  dite,  contessa?  Sareb- 
be grazioso!  —  ed  aprì  il  giornale  //  Pungolo, 
per  leggere  le  notizie. 

—  Grazioso,  infatti  —  rispose  lei,  cercando 
con  la  mano  il  ventaglio. 

* 
*  •* 

In  realtà  eramio  innamorati  sino  agli  occhi, 
'Come  due  persone  di  spirito  che  si  sono  dimen- 
ticate del  loro  cuore. 
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ECHI 


li  ventriloquo. 

Il  famoso  cantante  Caruso  noni  è  soltanto  un 
tenore  a.pplaudito  nei  due  mondi  :  è  anche  un 
buon  ventriloquo.  Per  chi  non  lo  ?a,  ventriloquo 
è  ichi  parla  ini  modo  da  dare  a  chi  lo  sente  lillu- 
:>iione  che  parli  quailcun '.altro.  Caruso  narra  a 
questo  proposito  un  curioso  aneddoto  : 

—  Ero  stato  invitato  una  mattina  in  un  m.ag(nii- 
iìco  parco  sulfei  rive  dell'Hudson.  Dopo-  che  ebbi 
cantato,  fui  pregato  di  dare  una  seduta  di  ven- 
triloquismo.  Acconstentii  e,  mettendomi  sotto  un 
albero  altissimo  gridai  ajzando  la  testa  verso  il 
f olito  fogliame.  «  Ehi,  che  fai  lassi'?  >•.  Con  una 
grande  sorpresa  una  voce  infantile  mi  rispose  : 
«  Non^  faccio  nulla  di  male,  signore.  Mi  son  na- 
scosto qui  per  Fientirvi  cantare  >>.  «  Ma  chi  è  che 
v"ha  daito  il  permesis/j.?  »  «  Signore,  un  servitore 
di  mio  cugino  ». 

Tutti  gli  invitati  si  guiardavano  con  aria  sod- 
disfai. —  ((  Bene  —  io  gridai  —  non  importa, 
vi  perdono.  Ma  badate  a  non  cadere,  e  cercate 
di  non  fai'vi  vedere.  —  «  Grazie,  signore  fece  la 
piccola  voce.  Ed  io  mi  volsi  coin  aria  di  tnonfo 
verso  gli  ascoltatori  che  mi  ^acclamarono.  — 
((  Mai  —  dicevan  ogli  invitati  —  mai  e  poi  mai 
abbiamo  sentito  un  ventriloquo  cosi  perfetto. 

—  E  neanche  io  —  aggiunse  Caruso  quando 
narra  ha  cosia. 
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<^«/cosa  è  il  sonno. 

%pfee^l^ '^1^8011110?  Tutte  le  spiegazioni  che  si 
daiitó^^diJ^^sto  grande  universale  e  semplice 
fenor^ioMRniO  unicamente  diellc  ipolesi,  poiché 
'nessiuiìcPfSora  è  riuscilo  di  penetraruie  il  mistero. 
Abbiamo  udito  spiegarlo  in  diversi  modi  :  come 
il  risultiato  di  misteriose  azioni  chimiche,  di  mal- 
compresi  effeitti  mieccanioi  di  vaghi  processi  fi- 
siologici, ma  la  verità  è  chie  nessunio  sa  an/ciora 
che  cosa  sia  id  sonno. 

Tuttavia  gli  esperimenti  hanno  dimostrato 
e  onci  usi  va  mente  che  il  sonno  è  nieceisisario  per 
Yimetteirsi  dalie  fatiche  fisiche  e  mentali  e  che  vi 
è  una  caria  retlyzione  tra  il  sonino  e  la  quantità 
di  sangue  coimtenuta  nel  cervello.  Se  il  vostro 
cervelloi  è  colmo  di  sangue  voi  siete  svegli;  se  '1 
vostro  cervallo  è  vuoto,  voi  dormite. 

Così  pure  gli  esperimeoiii  hanno  provato  die 
le  prime  ore  di  sonno  sono  più  proifonde  dellie 
ultime  e  .che  voi  siete  atti  a  sognare,  quando  il 
primo  periodo  di  sonno  è  passato. 

I  sog.m  sono  influenzati  dalle  impressioni  e- 
stlernle.  Perciò,  quando  voi  sognate,  non  dormite 
completamente. 


Gerente  responsabile  Giovanni  Bertoka 
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